我做了一個很長的夢。在夢裏獨自一人走了一段長長的路，前方隱約有亮光，卻無論如何到不了那盡頭。也並不知道為什麼要走這一段路，周圍很冷，又空無一人。漸漸感覺身體變冷，腳步也越來越沉重，終於看到那束光線越來越近，隱隱有父親的麵容在後麵。他的臉上有些微笑，朝著我遙遙伸出雙臂。
我喊了一聲“爸爸”，這一次他竟然緩緩開了口，嗯了一聲。
恍惚有許多時候的記憶湧過來。潮水一樣要把人淹沒。我聽到他又開口，帶著空蕩蕩的回響：“綰，來。”
我跑過去，想要去拉他的手。眼看就要夠到，卻聽見恍惚耳邊響起顧衍之的聲音。我從未聽過他這樣喚我的名字，有些微微顫抖，每一個音調裏都飽含濃鬱到滿溢出來的悲痛。
我硬生生止住腳步，抬起頭來望向父親。他的麵容在耀眼的光線後麵，隱約還是十多年前的模樣，黑發黑眸，眼神溫和。靜靜立在那裏，耐心地等著我走過去。
隔了良久，我：“爸爸，我就要死了，對不對？”
他看看我，仍是有些微笑的樣子：“想和我走嗎？”
我下意識往前邁了一步，忽然覺得臉上有些濕漉漉。伸手一摸，是滿臉的水澤。可我分明沒有掉眼淚。再抬起頭的時候，父親的身影正慢慢變得模糊，我立即去抓，卻差了一步。正要往前再踏一步，忽然整個人被緊緊抱住。渾身一震，終於醒來。
入目是顧衍之微微閉起的眼睛。唇色幾乎與臉龐一樣蒼白。我整個人都被他緊緊抱住，十指亦交纏，一分不得動彈，還是前一晚入睡時的姿態。終於知曉臉上的水澤是從哪裏來。顧衍之的麵色平靜，可是他眼角分明有淚水滲下來。
胸中突然像窒息一樣痛。張了張口，嚐試著喚他：“顧衍之？”
腰上的手臂驀地一緊，他緩緩睜眼，目光定在我臉上很久，才低聲開口：“綰綰。”
他的聲音帶著沙啞。深長的睫毛低了低，再抬起來的時候已經將所有情緒又重新掩住。古井無波。可是我分明感到他的手在微微顫抖。更加緊地握住他，才發覺他比我更冰冷。
我有些輕鬆地補充道：“你看，我還好好的，對不對？”
將這幾個字完，隻覺得極度疲憊。可還是努力湊出一個笑容給他看。停頓了一下，又緩慢靠近過去，在他的唇上親了一下。發覺他的嘴唇也是冰冷。
我不知道剛才在睡夢裏，於他而言發生了什麼。他一直都那麼鎮定從容，從未有過半分失態的模樣。可方才他的眼角分明有濕意。
他在落淚。
我真不想看到他這個模樣。卻又不知些什麼才能安慰到他。房間裏半晌的靜寂沉默。接著聽見他若無其事地開口：“剛才做了夢？”
我嗯了一聲：“而且是夢見了你呢。”
“夢見我什麼？”
我頓了頓，：“夢見你叫我的名字啊，讓我回來，一遍遍地。”
他沒有講話。我又：“你看，你真的是無所不能的。我真的回來了，對不對？”
隔了片刻，他終於笑了笑。我們十指交纏，聽見他低聲：“是啊，我是無所不能的。”