將要散戲的時候，掌班的便來請賞，以超拿出五十角小洋來給了他。登時台下又紛紛地議論起來，也有說他大方的，也有說他耍闊的。以超一聲兒不言語，便上轎回到祠堂。月影之下，他的朋友們都在門外說笑乘涼。以超下得轎來，進去盥洗了，換了衣服，又出來散步了一會兒，方覺得略略清爽。他的朋友們看他似乎不很喜歡，也都不和他玩笑，聽他自己走一邊，和幾個荷鋤戴笠的族人們，親親熱熱地談著話。
以超問他們說：“你們為何不割了辮子呢？梳頭打辮子，豈不耽誤你們種地的工夫麼？”他們遲疑了一會兒說：“割辮子就不好戴笠子了。”以超知道他們是飾詞，不覺微微地笑了一笑。又問：“我看我們村裏的孩童倒不少，有地方念書沒有呢？”他們笑說：“我們莊稼人，念書是沒有用處的，地裏的事還忙不過來呢。”以後又談到祠堂前這一片空地，為何不栽些樹木？他們說：“一位地理先生說過的，栽些樹木，便破了風水了。”談論之下，以超才曉得他們的生活，是很苦的，連婦女孩童都是終年忙碌，遇見荒年，竟有絕食的時候。以超的祖父，就是因為饑荒，逃到城裏去的。至於醫藥一切，尤其不方便，生死病苦，聽之天命，以超十分地可憐他們，眼淚幾乎要落了下來。
他們也問了些城裏的事情，又知道以超去過國外，也打聽了些外國的光景。以超略略地對他們說了，他們都十分地愛聽。又說：“多會兒我們有機會也到那些地方去開一開眼。”以超笑說：“你們為何不搬到城裏，找點事做，豈不強如在這裏受苦。”他們說：“城裏的花費太大，我們住不起……”說到這裏，看門的來請以超吃飯。以超才轉身回去，還聽見他們稱讚他和藹近人，沒有官人高傲的習氣。進到祠堂裏，他朋友們都已經坐好了，看見他進來，便笑著說：“以超！你倒做了農村遊行演講員了。”以超笑了一笑，也不說什麼。
正用著飯，族長帶著兩個人進來，和以超相見了，說他們是山後村裏的人———也是和以超同姓不同宗的———特意來請以超順便去玩兩天。以超暗想不好，雪地裏滾雪球，愈鬧愈大了，不如早些走罷。這時也不用秘書代勞了，自己連忙笑著極力地推辭，說他還有要緊的公事，明早是一定要回去的；下次再來的時候，還要特意去拜望拜望。秘書知道以超有些不高興，便也不說什麼；他的朋友們也玩夠了，都極力地替他辭謝。他們立刻顯出失望的神色，連族長也覺得以超走得太急。隻是以超的意思，十分堅決，也無可奈何，隻得堅訂後約。
送出他們之後，族長和以超站在祠堂門口，族長問以超：“為何這樣匆忙，明天後天還有戲呢！”以超隻不住地道歉，說：“明天是一定要走的。”也拿出五十角小洋來，請族長分給那些幫忙的人。族長接了也無話可說，又談了一會兒，他便走了，臨行還不住地囑咐以超得工夫再來玩玩，以超一一地答應了。
族長的影兒，去得遠了。以超才慢慢地自己走到他曾祖墓前，坐在樹下。這時那小村野地，在那月光之下，顯得荒涼不堪。以超默默地抱膝坐著，回想還鄉後這一切的事情，心中十分懊惱，又覺得好笑。一轉念又可憐他們，一時百感交集，忽然又想將他的族人，都搬到城裏去，忽然又想自己也搬回這村裏來，籌劃了半天———一會兒又想到國家天下許多的事情。對著這一一的祖先埋骨的土丘，隻覺得心緒潮湧，一直在墓樹底下，坐到天明，和大家一同歸去。
（原載1920年5月20日—21日《晨報》）