那紅色不像是血，隱隱透著清香，倒像是花汁。一人一格已經約定俗成，再換格子不方便。謝青桑就掏出紙巾把花汁擦掉了，特意把紙巾端端正正留在櫃子裏，算是一個提醒吧！如果那個夜校生也長期使用這個格子，謝青桑提醒這家夥：別再把汙漬染在櫃子裏！
那紙巾就是少年科學家收到的第一件奇怪物品。他看著儲物櫃，一時有點迷糊。
要知道，他在生活上的確比較白癡，有時候手也不洗，就摸東西，把紅漬染上去，把同事都嚇死了：如果這是生物製劑，搞不好一個首都的人都能死掉！
“不，這是番茄醬。”少年科學家訥訥道，“而且人會產生抗體，而且我聽說中國人都很抗毒，一個首都估計死不掉。”
然後他被拖下去打，逼著發毒誓，他下次要認真一點。
其實哪怕不發誓，實驗室裏的規矩他都遵守。然後，哪怕發了誓，他該忘的還是會忘。譬如那時，他盯著櫃子裏的紙巾，不知道是怎麼來的。
很可能他把紙巾放在那裏，而自己忘了。就像他有時候會忘了吃飯。
不過，他的包裏從來就不帶紙巾吧！所以這張紙巾又怎麼會是他的呢？
後來他終於決定了：這張紙巾一定是別人遞給他的，而他忘了！
嗯！一定是這樣。他就愉快的把這件事丟在腦後了。
人類的腦容量有限。即使他是天才科學家，也要把一些事主動忘記，才能騰出更多空間來裝別的重要事情的。他當時沒想過這紙巾會有後續。
而那女生謝青桑，放了紙巾之後，那天的學校生活，還是按部就班，完全是老樣子。人家玩笑嬉鬧，謝青桑她灰溜溜的坐在角落裏。本班有31名學生？才怪！明明是30個學生、和1條影子。謝青桑就是那條影子。
她夢想著有什麼突發事件發生，讓別人注意到她。這突發事件還真來了：謝青桑的老爸闖進學校！
謝青桑不敢相信自己的眼睛。
她老爸是個科學家，具體來說，叫生命科學研究者，本來就夠晝夜顛倒、神神叨叨的，近幾天來又迷上個新玩藝：園藝！
不是在園子裏鋤草種玫瑰那種園藝。是那種倒好了！謝老爸迷的是盆栽。用雙手合抱那麼大的盆子，種了個天曉得什麼玩藝兒。謝青桑瞄到過一眼，火一樣紅，亂糟糟一蓬，像珊瑚蟲。謝老爸當它像寶貝一樣鎖在實驗室裏，跟它呆的時間比跟女兒呆的時間多。哪怕是出實驗室跟女兒吃飯、聊天，眼神也直勾勾的，就仿佛注意力還留在另一個世界高速運轉。
現在他出現在教室窗外，腰身微微佝僂、雙手別在背後、脖子向前伸，近視嚴重的雙眼眯縫著，聳著鼻子。好像要用嗅覺來代替視覺。他身上有神經質的顫抖，就像很老舊、纖細的電線上，有電流通過。
下課鈴正好打響，謝青桑驚愕不已地迎出去：“爸，你——”好容易把“發什麼神經”這幾個字咽回去，改為“你怎麼了？”