火光微弱，慢慢著了起來，我將折好的紙錢，一張一張地放上去。
我在祭奠一個故人，我知道在遙遠的雪鎮，也有一個人在這麼做。而興許，在這個世界的某個角落，還有一個人，也跟我們倆做著同樣的事。
我們祭奠同一位故人。
每年冬天，我要燒兩次紙錢。其中一位亡者，是我的外婆。而今天這一位，是……
“薑未你幹嘛啊！”
突然出現在我身後的陸羽顯然嚇了我一跳，我差點栽進火堆。
“大半夜的你想嚇死我。”我白她一眼，她瞪大眼睛：“拜托，到底是誰比較嚇人啊！這酒店的煙霧警報怎麼沒用啊？”
“洗手間臭死了！而且很不吉利誒……小姐你到底裝神弄鬼的幹什麼？跟那張畫有關嗎？你沒把畫燒了吧？”
今夜微寒，不宜講故事。我裹著被子，懶洋洋地說。
“沒燒啊。就把你的護照給燒了……”
陸羽信以為真：“真的假的？”
過幾天她就要和男朋友一塊去新西蘭旅行，她當然急了，過來掀我被子。
我扯著不放，這嬌小丫頭忽然力大如牛，一把把我給掀翻在地。
然後，她瞪著滿臉眼淚的我，一臉的驚詫。
“煙……熏壞了眼睛……你別這麼看著我……我沒事……”
她忽然收起了平日裏那大大咧咧的性子，十分嚴肅地握住我的肩膀。
“你真沒事？”
“都說了沒事。熏壞眼睛了哎喲酸酸酸。”
“那給老子洗了臉再躺床上睡！”
陸羽是我最好的朋友。大學以來，她一直對我掏心掏肺也掏腰包，一直以來對我無話不說，一個秘密都兜不住，可我薑未，卻一直都沒有對她說過任何關於過去的事。我裝成一個沒有故事的女同學，盡管動機不明地行為古怪，並且在大半夜幹燒紙錢這種詭異的事，她也都包容萬分。並且在我心血來潮要來取一幅陳年舊畫，她二話不說陪我啟程從H城到她家鄉A城，我卻在這裏對她說謊，真是有夠混賬。
今夜微寒，不適宜講故事。
可這一生我幹過太多不適宜的事了，我躺在床上，待她關了燈，忽然開口說。
“陸羽，我給你說個故事吧，你要不要聽？”
她扭過頭來，忽然又起身摁亮了燈，把一包紙巾抱在懷裏上了床，聳肩示意我說：“放馬過來吧。”
我瞥一眼她懷裏的紙巾：“你要不要這麼‘貼心’。我不會說著說著哭起來。”
她白我一眼：“替我自己準備的不行啊！”
那麼，開始吧。
“那是十年前的事。可能有些記憶出錯亂嫁接的事，你不要計較那些細節裏的bug。應該說，故事是從一個衣櫃的記憶開始的。”