然後，我一個激靈醒來，去見自己想見的每一個人。
鈴聲乍響的瞬間，我像是回過了神，這不僅僅是高考結束的長鈴，也是高中生涯結束的長鈴。
我緩緩地站起來，有些頭暈，仿佛覺得青春從自己身上離了魂。
有人大哭，求著收卷老師讓她寫完最後一行，絕望的聲音將拖長的長鈴凸顯得殘酷無比。
預料中狂歡的心情並沒有到來，沒有人尖叫，也沒有人露出“終於熬完”的釋然表情。
不知道為什麼，隻覺得蒼茫。
那是一個蒼茫的夏天午後，太陽在幾分鍾前躲進了雲裏。
我跟著人群走到校外，那一張張臉孔變得模式化，在突然起了霧的天氣裏，漸漸被模糊。
但我還是在門口一眼看到了栗長原，他戴著一頂帽子，雙手插著袋。但露出來的堅毅下巴，還是讓很多過往的女生有視線的停留。
從看到他那一刻，我心裏暫時的茫然烏雲一瞬間掃空，我朝他飛奔，他抬頭也看到了我，抬起頭，雙手從口袋裏拿出來，等著我跑過去。
我欣喜地氣喘籲籲，抬頭看著他，我不是想假裝我們之間什麼齟齬都沒有發生，而是真的覺得什麼都沒有發生，考試結束，讓我內心一瞬間放空，我的愉悅輕鬆，終於在見到他的那一刻，統統釋放。
“長原哥！我考完啦！”
我在他麵前蹦了一下，幾乎把牙齒全露出來，但我預料中的笑容和他現在勉強牽扯的嘴角有些出入。
他說：“薑未，上車說。”
他轉身，我跟上去，莫名其妙。
“去哪？”
不像是要去哪慶祝的樣子，多寶呢？我滿以為他會把多寶帶過來。
“雪鎮。”他是開了車來的，一輛黑色SUV，他替我打開車門。
回雪鎮？我坐上車，眉頭皺起來：“那我回家拿一下東西，還有我媽……我想想要跟她怎麼說。”
他剛要替我關上車門，這個時候，忽然停住動作，他撇頭，不看我。
“你媽在雪鎮。她讓我來接你。”
有人說，經曆突如其來巨大的傷痛的時候，第一下衝進心裏的，並不是疼痛，而是無法接受。第二下，也不是疼痛，而是巨大的茫然。
這個時候，我感覺心裏像是下了一場巨大的雪。
鋪天蓋地。
當我趕到雪鎮時，外婆的遺體已經被送進了殯儀館的靈堂。
雪鎮的殯儀館在後山上，我來過一次，那時候，栗長原就像我現在這樣，一言不發地坐在角落裏。那時候的我，心疼萬分，想要靠近他一點，哪怕分擔一點他的痛苦。
而現在我才明白，這種痛苦，是無法分擔的。
這是她停止呼吸的第三天，我回到雪鎮的第二天，盡管徹夜未眠，但我卻覺得一點困意都沒有。
隻是覺得疲憊，疲憊到無法再用仇恨的眼神望著欺騙我的人。
我媽因為連日勞累沒有睡覺，下午的時候因為低血糖暈倒了。張叔叔把她帶回去，說一會兒過來。
我說，今晚我守靈。我陪陪婆婆吧。我有很多話要跟她說。
“我也想告訴你的。但是外婆說你也幫不上什麼忙。我也覺得她起碼能撐過這幾天，起碼能……”她微微閉上眼睛，“未未，我知道你恨媽媽。”
我沒有看她，隻是木然地坐著。
夏夜蚊蟲諸多，殯儀館在山上，我身上被咬出了無數個包，我就這麼木然地抓著，覺得自己像匹行屍走肉。
栗長原始終和我保持一米多的距離，在僻靜的靈堂裏，注視著我。
在得知婆婆去世的時候，我給了他一巴掌，渾身顫抖地說，栗長原，你撒謊。
那之後我再也沒和他說一句話，無論他怎麼跟我說對不起，薑未。我都選擇了無視。
哪怕知道這是個善意的騙局，我還是沒辦法原諒那些“善良”的從犯，即便我知道就算那一刻栗長原告訴了我，我立刻出發去雪鎮，也沒辦法見到她老人家最後一麵。
可是我沒辦法原諒他們，也沒辦法原諒我自己。
我隻是長時間的沉默，不再與任何人說話。
外婆得的是癌症。當她檢查出問題時已經是晚期，病發得很快，從發現到離世，不過是短短兩個月的時間。就連我媽都是半個月前才知道的。
而就在我高考的第一天，婆婆在醫院裏，病危。
我的手指是否在同一時間割傷，我無從得知。
栗長原打電話給我的時候，是有猶疑的。
然而，這並不是我媽的主意。是外婆，她用氣若遊絲的聲音囑咐，等薑未考完再告訴她。
這是她臨終最後一句話。
不要告訴薑未。
次日，外婆就會被火化，彼時的她平靜地躺在靈柩之中，我仿佛覺得她隻是睡覺，等到她睡飽了，睡夠了，自然而然地會起來。然後皺著眉頭看著我：“薑未，你怎麼坐在地上，地上涼，趕緊起來。”我緊緊地盯著靈柩，像是在做一場虛無的等待。
過了很久，栗長原起身出去，幾分鍾後，他拿著一瓶花露水進來，深深看了我一眼，將花露水擺在我的椅子旁邊。
我沒動，隻是腿上越來越癢，我抓撓得越發心煩。
腦子裏開始一團團地轉，像打了結的毛線球，越滾越大。
就在這時，隔壁靈堂傳來一陣陣哭聲。
聽說那邊離世的是一個年少的孩子，比我還小上一歲。因為夏天天熱，跑到湖邊遊泳，不小心溺水身亡。
哭聲越來越大，伴隨著法師超度的聲音，不斷地鑽進我的耳朵裏。
我能聽見隔壁來了一批又一批的慰靈人，走了又來，來了又走。不知過了多久，哭聲和人聲都漸消，夏夜重歸寂靜。
蟬鳴因此詭異地叫嚷起來，我的心猛地揪起來，生疼生疼。
已經幹涸的淚腺，忽然又像是膨脹開來，什麼東西在一點點地擴散。
這個時候我的腳上一片陰涼，我恍惚抬頭，看到栗長原拿著花露水，一點點地在我的小腿上塗。
一陣刺痛，我像是恍惚清醒過來，是花露水刺激了抓破的皮膚。