我打開了箱子。
箱子裏有一顆頭顱。
頭顱上的一張麵孔，我並不感到陌生。卻又感到那麼的陌生。
不陌生，就是最熟悉。陌生，就是最陌生。
因為它的一張臉，跟我的一張臉長得一模一樣。
這張臉上的眼皮子正在閉合著，嘴巴兩邊的嘴角正在下垂著，顯得有一種說不出的淒苦。
它一動不動，好像是一顆死人頭。
或許，它是一顆正在沉睡著的人頭。
我伸出一隻手，比較用力地拍了拍箱子的側壁，發出“嘭！嘭！嘭！”的響聲。
如果它是一顆正在沉睡著的頭顱，我希望能用這種響聲將它聒醒。
可我一連拍了差不多有一百下。箱子內的頭顱並沒有睜眼醒過來。
我停止了拍箱子。
它是全無氣息的。
不知道為什麼會有這樣的一顆頭顱！不知道它是誰的頭顱。也不知道它到底是死的還是活的。
“砰！”我將箱子合上了蓋子。
“怎麼了？”正站在一旁的金惠靈問。
“這顆頭顱，並不是我要找的頭顱！”我說。
“那你要找的頭顱，是一顆什麼樣的頭顱？”金惠靈問。
我沒有回答。
時間在靜默的氣氛中過去了一會兒。
“你的樣子，看起來很頹廢，很失望！但並不顯得怎麼傷心！”金惠靈說。
“是的！我覺得挺沒勁的，也覺得很失望。但並不感到怎麼傷心。我為什麼要感到傷心呢？”我說。
“你應該感到傷心的！”金惠靈說，一雙眼圈紅了，垂下淚來。
“為什麼？”我問。
“因為我的母親死了。我的母親就是你的母親。她是因你而死！難道你就不為她傷心嗎！有哪個人死了親娘而不哭的！”金惠靈哭著說。
我沒有再吭聲。因為不知道該說什麼。也沒有流下淚來。因為眼淚流不出來。
一個人流不出眼淚，總不能憋著勁硬哭吧！我不想做一個虛假的人。想哭就哭，不想哭就不哭。
金惠靈望著我，一雙眼睛裏充滿了審視。說：“你到底是不是丁喜虎？”
我說：“我的名字叫金拾！”
“名字不重要。名字可以換。重要的是你到底是不是那一個人！”金惠靈說。
我說：“我也不確定自己到底是不是丁喜虎。但有一點我覺得自己應該沒有猜錯！”
“哪一點？”金惠靈問。
我指著正擱在桌子上的箱子說：“這口箱子裏麵的頭顱，應該就是丁喜虎的頭顱！”
金惠靈不再說話了。她好像不知道該說什麼。她隻是流淚。
我將桌子上的箱子抱起來，轉過身，準備離開。
“你去哪裏？”金惠靈問。
“我去一趟丁喜虎的家裏！”我說。
“去他家幹什麼？”金惠靈又問。
“去找那一幅奇怪的畫！”我說。
“你知道他的家在哪裏嗎？”金惠靈問。
“我沿途打聽，總能找到他的家！”我說。
“讓我跟你一起去吧！我開車載你！”金惠靈說。
“不用！”我拒絕了。
“為什麼不讓我跟你一起去？”金惠靈問。
“因為不知道你到底是什麼人！”我說。
“我是金惠靈啊！”金惠靈說。
“我並沒有質疑你是金惠靈。我隻是不知道，在這個世界上，金惠靈到底是一個什麼樣的人！”我說。
“聽你這意思，你還去過其它的世界，遇見過另外的金惠靈，是嗎？”金惠靈說。
“去過，遇見過！”我說。
“那她是怎麼樣的？”金惠靈問。
“她是美麗，善良的。是我最愛之人！”我說。
“可惜，我們不能相愛。因為我們是同母異父的兄妹關係！”金惠靈說。
“如果我真的是丁喜虎，我一定會殺你的父親，那一雙手！”我說。
金惠靈沒有再說話。
我抱著一口箱子，離開了她的老家。
不知過去了多長時間。
我來到了一座小村莊。
經過打聽。丁喜虎的家就在這一座小村莊裏。
又經過向村民打聽。我知道了丁喜虎家的具體位置。
“我怎麼瞅著這個人像是丁喜虎？是不是失蹤了多年的丁喜虎回來了？”有村民說。
“他應該就是丁喜虎。他好像失憶了。連自己家的位置都忘了在哪兒！也不認得咱們了！”有村民說。
我來到了一座衰敗老舊的莊院門前。