了個後座,後來他拿這輛車來泡妞,我也再沒有搭過他的順風車。

1月的天很冷,寒風吹在臉上微微發疼,我把頭埋在許因背後,他厚實的羽絨服很暖和。偶爾自行車壓過地上的小石子,會小小顛簸一下。身前的許因伸出一隻手來摸索了半天,拉住了我撐在後座上的手,圍在他腰間。他說:「拉好了,別摔著。」聲音很輕,很快被吹散在風中。

我趴在他背上喊他:「哥。」他回答:「嗯。」有很多問題想問,最後還是悶了下去。我又喊一聲,他便又回答一聲。一聲,接著一聲。

不斷地確認這個人就是許因,其實沒有什麼意義,可就是覺得,安心了一些。

「張素呢?剛才好像沒看到她。」在心裡憋了很久,終於還是開了口。

「她?回家去了。」

張素就是許因的未婚妻,是他大學裡的同學。沒畢業的時候我常在學校裡見到她,但最後一次是在他們的訂婚宴上。按照我們這邊的習俗,訂婚之後女方是要住到男方家裡的,但是張素不是本地人。我本以為她是會在這裡過年的,或者說,我本以為他們應該已經完婚,但看起來好像並沒有。

「那,哥,你什麼時候結婚。」

「吱呀——」一聲,許因按下剎車,前方迎麵而來的三輪車車頭一轉,從我身邊擦身而過。他好像說了些什麼,可我聽不清,周圍有很多人,很吵,掩蓋了太多聲音。

好比他的回答,好比我的心跳。

他深吸了一口氣,說:「到了。」下了車,他推著車子走在前麵,我默默地跟在他後麵。

這是我第一次進菜市場,因為我不會做菜,因此也省去了買菜這一步。一個人在家的時候從來都是吃泡麵,或者速凍的,或者上許因家蹭飯,或者叫外賣。反正怎麼方便怎麼來,餓不死我。我媽讓我學做菜好討老婆,我也隻是懶洋洋地在沙發上打滾:「要學也是我老婆學。」嘴上這麼說,但心裡一直想著什麼時候才能跟我媽坦白。

許因跟我不一樣,他從小就乖。雖然隻大我兩歲,卻比我會很多東西,做菜就是一樣。同樣的材料,我下鍋上來就是烏黑抹漆一團,他下鍋上來就是色香味俱全一盤。我也常常在想,憑什麼呀。但天分這東西啊,強求不來。有許因做菜給我吃,我還學什麼呀。

進了菜市場,一股腥味撲鼻而來。我轉身就要走,被許因給拽了回來,他的手涼涼的,握著很舒服。我可憐兮兮地看他:「好臭。」他也不管,拉著我往裡麵走。賣菜的大叔大嬸大爺大媽看到他可像見了親人一樣,一路打著招呼過去,有點領導慰問群眾的意思。我看他:「擦玻璃的手勢挺有領導範兒啊。」他那手就順勢過來拍我的頭,眼淚都給拍出來了。

在裡頭逛了兩圈,買了不少火鍋的料,說是今晚吃火鍋。車籃子裡裝得滿滿的,什麼生菜亨菜羊肉牛肉蝦軲大閘蟹貢丸餃子,凡是能往鍋裡丟的都買了。那些被慰問的群眾貌似可喜歡許因,連買蔥都多給他幾棵。難怪許媽每次都讓許因出來買菜。

買完東西,也不過過去半個來小時。回去的時候,我們倆換了個位置,我騎車載他。許因帶著明顯不信任的表情看我,我惡狠狠地瞪他:「不會車毀人亡的你放心!」

「我也不想這麼早就跟你殉情了呢。」

他說完我們兩個人都尷尬了。他不自然地別開了頭,我騎上車,他也隻是坐在後座,沒有碰我。

今年冬天,真的有點冷。

十、愛火鍋,愛生活2

回到許家的時候,我媽已經跟許媽喝上了,一張飯桌上別的沒有,空啤酒瓶已經排上幾個。許爸無奈地坐在客廳裡看電視,看到我和許因回來了,趕緊地迎上來,接過我們手上的一些東西,然後又被許因按回去看電視。