得如同脆弱的夢一般輕易滑過，自從那天陡然離去，言柏堯就再也沒有出現。水茉打開房門，習慣性地轉頭，與他屋子相連著的那扇門，依舊靜靜地關著，保持著他離去那日的樣子。他這一去，已經有二十天多了。
小寶也察覺到了兩人之間的異樣，有一天，竟然很認真地問她，“媽媽，你是不是跟言叔叔吵架了啊？”她搖頭否認，“沒有啊！”
小寶自然不相信，“那為什麼言叔叔每天中午都到幼兒園來看我，但就是不回來這裏啊？”原來他還在這個城市裏，隻是沒有在這裏而已。心仿佛被什麼刺了一下，又在難受了。
可她說不出為什麼，隻好道，“可能言叔叔有其他事情吧。”
這晚隻有她一個人，所以就隨便煮了點麵條，從廚房裏端出來的時候，視線又不由自主地轉到了那扇相連的門上。
忽然之間，那門竟然動了，有人在輕輕地轉動門把，她定在了原地，不能動彈。他的臉仿若夢中出現在了眼前，她閉上眼睛，好一會兒，再次睜眼，他居然真的在那門口，也望著她。
兩人沉默相望，良久，他才開口，“小寶呢？”她咽了咽口水，才輕聲道，“哦，小寶有同學過生日，下課後去那同學家裏玩了，我九點鍾要去接他。”或許是他突然出現的緣故，她竟然緊張得像小時候在回答老師的提問似的。
他輕“嗯”了一聲，她看了牆上的鍾，已經是晚上七點多了，轉頭，隻兔崽子他一動不動地看著她手裏的那碗麵，不知道怎麼就開口問道，“要一起吃點嗎？”
他說了個“好”字，就徑直拉開了餐椅，坐了下來，她將碗擺到了他麵前，轉身進了廚房又下了一碗麵。
他一直沒有動筷子，似乎在等她。
她坐了下來，挑起麵條，開始吃起來，對麵的他這才緩緩地拿起了筷子。
他吃得極慢，一根一根的，仿佛在數麵條的根數似的，一點一點地吞下去，那樣子像小孩子吃著自己珍藏的寶貝零食般，一小口一小口的，再三回味，生怕一下子就給吃光了。
良久，他才吃完，她便開始收拾了起來。兩人也不交談，空氣裏又靜又詭異。
他靠在廚房門口，靜靜地看著她洗碗的動作。廚房裏的燈光微微昏黃，淺淺地照在她身上，有種朦朧的美態。
以前在加州的時候，他也看到過很多次她洗碗的情景，卻從來沒有過什麼特別的感覺。或許是由於他一度失去了，所以現在這麼看著，也覺得是一種幸福。可是——他最終還是要失去的，他的眼神苦澀中帶著哀傷，緩緩地垂了下來。
他以前待她真的不算好，從來沒有主動表示過要幫忙，所有的家務幾乎都是她包攬的。當時他甚至從來沒有覺得過這有什麼不對，似乎她待他好，一切都是那麼理所當然的。以前的自己，真的很混賬，無非是仗著她愛他，所以那麼的不在乎，不在意。可他也是遭到報應了，她後來不要他了，現在也不要他了，終於叫他吃到苦頭了。
腳仿佛有了意識一般，不由自主地走到她身邊，低低地問道，“要幫忙嗎？”她身體似乎微微一震，好一會兒，才背對著他，道，“不用了，你不會的。”
他從小到大，自然沒有做過。但在美國留學與她一起的時候，偶爾也洗過一兩次，但每次不是打碎了碗就是把盤子磕掉一塊，她後來就再也不讓他動手了，總是又氣又惱又帶著甜蜜嗔他，“算了，每次都要我收拾殘局，還不如我自己還快點。”
現在想來，真有種甜蜜的痛苦。他站在她身後，定定地看著她纖細的背影，低低地道，“謝謝，對不起。”