的屏障。的確，我經常去思考，究竟我們的愛欲會不會特別因為彼此是“仇敵”而被激發和挑動起來呢愛欲往往奇怪地神往於“外來者”，神往於不同階層、不同膚色、不同人種的人。當莎士比亞讓羅密歐與朱麗葉悲劇性的愛，把蒙塔古和卡普萊茲兩個仇家結合在一起，並從而把整個維羅那城結合在一起時，他的確點出了愛欲的真實含義。
① 安東尼：古羅馬卓越的軍事領袖和政治領袖。
愛在人生中的地位
羅素
英國哲學家和文學家。本文選自《真與愛-羅素散文集》，江燕譯，上海三聯書店，1988。
大多數社會對於愛的普遍態度，奇怪地是由兩個方麵組成的：一方麵，愛是詩歌小說和戲劇的重要題材；另一方麵，大多數嚴肅的社會學家對愛完全加以抹煞，而且不把它看做是經濟或政治改革計劃中十分重要的事情之一。我不認為這種態度是正確的。我把愛看做是人生中最重要的事情之一，而且我認為凡是以不必要為理由幹涉愛的自由發展的製度都是不好的。
如果我們正確地使用愛這個詞，那麼很清楚，它並不是指兩性間的一切關係，而隻是指包含著很深的感情和心理及生理上的一種關係。愛可以達到任何一種強烈的程度。像《憂傷和孤獨》中所表達的那種感情是和無數男女的經驗—致的。對愛的感情賦予藝術表達能力是很少的，但感情本身，至少在歐洲，卻不是這樣。愛的感情在某些社會中比另外一些社會中更普遍。我認為這並不是由於人的本性，而是在於他們的習慣和製度。在中國，愛的感情是稀罕的，而且它在曆史上是作為那些沉湎於罪惡的婢妾製度的壞皇帝的本性：傳統的中國文化反對—切強烈的感情，而且認為在任何情況下，人都應保持理智的支配地位。在這方麵類似於我們西方18世紀初。但是，我們後來經曆了浪漫主義運動、法國大革命和大戰，所以知道在人類生活中理性的地位並不像安妮女王①朝代所希望的那麼重要。而理性本身在創立心理分析學說時已變成叛逆。在現代生活中，三種主要的理性之外活動是宗教、戰爭和愛；所有這些都在理性之外，但愛卻不是反理性的。這就是說，一個有理性的人可以合乎理性地享有愛的存在。由於這個原因，我們在前幾章中已討論過，在當代世界中，宗教和愛發生了一種對立。我並不認為這種對立是不可避免的；它們之間所以發生對立隻是由於基督教不像其他宗教，它紮根於禁欲主義之上。
但是，在現代世界中，愛有著比宗教更危險的敵人，這就是對工作和經濟上取得勝利的信仰：一般說來，尤其在美國，人們認為一個人不應允許愛去幹涉他的事業，而且誰幹涉了誰就是傻瓜。然而在這個問題上像在一切有關人類的問題上一樣，需要一種平衡。雖然在有些情況下，完全為了愛而犧牲事業可能是件可悲但又英勇的事，這是一種愚蠢的行為，但完全為了事業而犧牲愛，雖然也是一種愚蠢的行為，卻決不是一件英勇的事。然而在一個普遍為搜括錢財而建立起來的社會中，這種情況是會發生，而且必然會發生的。例如以今天一個典型的商人生活來說(特別在美國情況更是如此)，從他成年起，他就把自己全部美好的思想和精力獻身於經濟方麵的成功之上，其餘一切事不過是不重要的娛樂。年輕時，他經常以嫖妓來滿足自己生理上的需要；結婚後，他的興趣和他妻子的興趣完全不同，因此，他決不能真正同他的妻子有親密關係。他晚上回到家中時，已因為辦了一天公而感到疲倦；他早晨起床時，他的妻子卻還沒有醒來；星期天他玩高爾夫球，因為為了賺錢，他需要鍛煉身體。在他看來，他妻子的興趣似乎隻適合於女性，雖然他讚成．但他並不想同她共同享受。像對婚後的愛他沒有時間一樣，對於非法的愛他也沒有時間，雖然有時因他忙於事業而遠離家時，他也可能偶然地進一次妓院。他妻子也許在性的方麵對他冷淡，這沒有什麼奇怪，因為他沒有時間向她求愛。他下意識地感到不滿意，但他不知道為什麼。他解決不滿意的出路主要就是工作，此外也有些別的不太合意的方式，例如，觀看職業性拳擊比賽或迫害激進黨人時得到的那種虐待狂式的滿足。他妻子同樣地感到不滿足，隻好在低劣的文學作品中去尋找出路，並且靠蹂躪所有生活得寬仁和自由的人來維持自己的德行。這樣下去，夫婦雙方性方麵的不滿意就變為對人類的厭惡，盡管他們仍然罩上為公精神和高尚的道德標準的假麵具。這種不幸的情況大都是由於對性的需要抱有一種錯誤的觀念。聖保羅明確認為結婚的惟一需要是姓交的好機會，這種觀點基本上是受基督教道德家的說教所鼓勵。他們對性的厭惡使他們看不到性生活的所有比較美好的方麵，其結果是使那些在年輕時就受過他們教誨的人來到這個世界就看不到他們自己最偉大的能力。愛不僅是姓交的欲望；它是避免孤寂的主要方式，因為孤寂是大多數男女一生中大部分時間都會碰到的。大多數人因這冷漠的世界和人類可能有的殘酷而引起深深的恐怖；其次，也會有一種需要求愛的欲望，但是，這種愛常常因男人粗暴的、魯莽的或強橫的行為以及女人嘮嘮叨叨的咒罵而被遮掩了；隻有相互之間熱烈的愛達到持久之時這種感覺才可能結束；愛能打開自我的堅壁，生出一個新的合二而一的生命。自然並不是創造孤立的人類，因為人除非靠他人的幫助，否則不能滿足自然的生物學意義上的目的；有教養的人如果沒有愛，也不能滿是他們性的本能。一個人除非他的整個生命，包括精神的和生理的，參與這種關係，否則他的本能不會得到完全的滿足，那些從不丁解兩性之間幸福的愛所引起的親密感情和熱烈的友誼的人，是失去生活賦予人的最美好的東西；當他們無意識地 (假定不是有意識地)感覺到這一點時，其結果是失望使他們走上妒忌、壓製和冷酷的道路。因此，給予愛以應有的地位，這是社會學家的責任，因為如果失卻了這種經驗，那麼人們無論在精神上還是身體上都不能得到充分的發展，也不能在其他人中間感受到這種真誠的熱情。而沒有這種熱情，他們的社會活動必定是有害的。⊕本⊕作⊕品⊕由⊕思⊕兔⊕在⊕線⊕閱⊕讀⊕網⊕友⊕整⊕理⊕上⊕傳⊕