坐在醫院走廊的長椅上，不顧護士的勸誡，點燃了第十支煙，我接受著腦海裏時而閃現的片段，那些都是跟樓笙有關的，裏麵有時會出現自己，有時卻又不是自己。
比如，腦海中會閃現我背著樓笙走過一片楓葉林的畫麵，也會模糊閃現與她躺在河邊草坪上一起看夜色的畫麵。
記憶是我，畫麵中的男人我卻是不認識。
與我一起在手術室外等著有客棧的老板娘楊姐，我時常去隔壁的玉器店，也跟楊姐有過數麵之緣，不算深交，但也是熟悉，認識。
肇事司機在走廊裏焦急的來回走，嘴裏唉聲歎氣的，交警來過，他一直解釋說“警察同誌，這真的不關我的事啊，是她突然衝出來，我是正常行駛，來不及刹車啊，不行你問問他們，他們當時都是看著的。”
交警過來詢問我，他問我躺裏麵的人是誰，我說“樓笙。”
我記得她說自己是叫樓笙。
爾後又問我跟樓笙什麼關係，我回答不了。
什麼關係？難道要我如樓笙所說的，她說是我的妻子，我說我們是夫妻嗎？我自己也不知道，我甚至不知道自己為何會來這裏，難道我說僅僅是因為裏麵躺著的人是我夢裏麵的人？
恐怕交警會拿我當瘋子。
在我這裏問不出什麼，交警轉頭問楊姐。
楊姐本跟樓笙沒什麼交情，自然不想蹚渾水，撇清關係說“樓小姐暫時住我客棧，我跟她不熟的，剛才也沒看清到底是怎麼回事樓小姐就被車撞了。”
肇事司機囔囔“我說你這個女人怎麼睜著眼睛說瞎話呢，你明明看見了，怎麼能說沒看見。”
“誰說我看見了，沒看見就是沒看見。”
“你……”
兩人吵起來，交警勸架，這時手術室門打開“你們誰是病人家屬。”
我立即撚滅手裏的煙越過吵架的兩人上前，問“醫生，她怎麼樣了？”
一想到之前那一灘血至今心有餘悸。
醫生臉色十分凝重“情況十分不容樂觀，你是病人什麼人？”
我回答不了交警，也依然回答不了醫生。
我隻能是一個陌生人，與這件事不相幹的人，站在一旁，聽著交警上前，聽著醫生說樓笙的情況，看著樓笙從手術室被推出來送去重症監護室，一切我都隻能看著。
我拉著楊姐問“她是一個人來這邊的嗎？你知道怎麼聯係她的親人？”
楊姐說“樓小姐已經在客棧裏住了十幾天了，說是來這邊找人的，至於聯係她的親人，這個我不知道，不過樓小姐的行李都還留在客棧，手機那些估計也都在，興許能聯係上，對了姚先生，你怎麼這麼關心樓小姐，不會是看著別人漂亮，動心思了吧。”
“楊姐，你真會說笑，不知楊姐可否讓我去看看樓小姐的房間，替她聯係上家人。”
我跟楊姐認識也不是一天兩天了，而且她也不想自己攤上這麻煩事，巴不得我來接手，也就沒有推辭。
我們回了客棧，進了樓笙住的房間。
從踏進房間那一刻起，腦海裏一直回響著她叫我容庭的聲音，還有她滿臉淚痕傷心的模樣。
一遍遍叫，糾纏的，哀傷的，期待的，肝腸寸斷的，俏皮燦笑的，如魔音似魅，從千裏之外傳來。
心口伴隨著一陣陣疼痛，這次我能十分確定，這感覺來自自己，而不是這顆不知是誰人的心髒。
我幾乎肯定了一件事，我不叫姚生，不管我是不是樓笙口中的容庭，但我確實不是姚生，也認識樓笙。
她尋找的人是我。
我等待的人是她。
她的手機放在床頭充電，上麵的壁紙讓我心頭一顫，裏麵背著樓笙走在楓葉林的男人正是我。
這畫麵就在幾個小時前在腦海裏閃現過，那真真實實是我的記憶，是存在過，發生過的事情。
我第一次生出一種疑問，這個叫樓笙的女人，真的是我妻子？
我不敢去肯定，但看到這壁紙，有一種怦然心動的感覺，那是對所謂的未婚妻方晴從來未有過的感覺。
我曾在一本書上看到過一句話，記憶會消失，但愛情會一直在。
手機上十幾個未接來電，都是一個叫連成傑的男人打來的。
這個名字很是熟悉，五年以來，從來沒有像今天有過這麼多熟悉的感覺，這些年不管方晴對我講述多少次‘過去’，我都像是在聽別人的故事一樣，那是一種無法契合的過去。