真的不甘心走向死亡啊，我們才剛剛結婚四天啊，蜜月還沒有度完，我還沒有生過孩子，女人最重要的事情還沒有做，今後的路還應該很長，對，還有北戴河、秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭櫃上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，於是繼續摸索。床頭櫃——車票——我真的觸摸到了一張硬紙片，真的是車票！我欣喜萬分地把車票攥在手裏，激動地搖著他的肩膀：“我找到了車票！”
他也很高興：“兩張，車票？”
我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被水泥板牢牢地壓住了，隻露出很小的一角，我試圖把它拉出來，卻幾次都未如願。
我無言對答，默默地流淚。他好像什麼都知道了：“不要緊，我們可以……再買一張……”
沉重的水泥板一端壓在他身上，一端壓在床頭櫃的車票上，兩個支點為我留下了一塊賴以生存的空間。
不知道什麼時候，表的嗒嗒聲停止了，我們不知道已經過了多少時間，也不知道外麵的世界發生了怎樣的變化，除了一張車票和一個他，我什麼都沒有，就連一點點生的希望都在漸漸稀釋、融化。肚子咕咕地叫個不停，嘴唇像幹裂的土地，四肢癱軟無力，眼裏閃著眩暈的亮星。
他似乎意識到了我的信念正在一點一點地崩潰，便開始向我講述外麵世界的故事：北戴河的海濱清爽宜人，海是湛藍的，人是歡樂的；美麗的西雙版納聚居著很多少數民族，每年一度的潑水節異常熱鬧；橘子洲頭遍地生長著橘樹，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他講的每一段情景都讓我產生許多遐想，仿佛大海就在眼前，潑水節的水就潑在我身上，橘子就在我的唇上滋潤……一種無形的力量在我身體裏湧動，一個生命的光環在眼前擴散，越來越大，越來越亮。
他用生命的餘暉，為我點亮一支希望的蠟燭，這支蠟燭一直照耀著我走出了地獄之門，重返光明的人間。
7月31日清晨（這是後來才知道的），壓在我們頭頂上的水泥板被掀開了，一道陽光瞬間瀉在臉上，我仿佛一下子從夢中醒來，竟然意外地喊出了聲音：“我們活了！”
當我急急地俯在他身邊時，映入眼簾的一幕突然間讓我變傻了：他的右半邊身體完全被壓成了肉泥，殷紅的血凝固在廢墟的石堆裏。他隻看了我一眼，嘴角露出一絲淺淺的笑紋，就閉上了雙眼。他以最頑強的精神、最堅韌的毅力和最深切的愛戀，陪伴和激勵我度過了最艱難最黑暗的三個晝夜，然後，他安心地走了。
當我的身體恢複後不久，我也離開了唐山市——那座令我懷念的城市。隨身帶走的，隻有一張車票。
20年過去了，20年的歲月裏我沒有去過北戴河、秦皇島，甚至沒有離開過現在生活的城市。沒有他的陪伴，我將不會再去任何地方。我是一個唯物主義者，知道人不可能再有來世，可我又總是在想：如果真的能再有來世該多好，我們重新成為眷屬，攜手走遍天涯海角。
那張車票我至今還完好無損地保存著，我相信，定將有一天，它會帶我踏上隆隆作響的列車，駛向他的身邊。
真的不甘心走向死亡啊，我們才剛剛結婚四天啊，蜜月還沒有度完，我還沒有生過孩子，女人最重要的事情還沒有做，今後的路還應該很長，對，還有北戴河、秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭櫃上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，於是繼續摸索。床頭櫃——車票——我真的觸摸到了一張硬紙片，真的是車票！我欣喜萬分地把車票攥在手裏，激動地搖著他的肩膀：“我找到了車票！”