成親之後，表妹便成了媳婦。從此，兩位小夫妻情愛彌深，沉醉於無比甜蜜的兩人天地中。他把功名，甚至家人至親都暫時拋置九霄雲外，心中隻有自己的愛妻，其它諸事不管。可在長輩看來，科舉功名極為重要，是光宗耀祖的大事，而他一直沉溺在溫柔鄉中無心科舉，這可如何得了。
他的母親是一位威嚴專橫的女性，一心盼望兒子能金榜題名、登科進官以光宗耀祖。在目睹小夫妻沉溺情愛的情況下，數次訓斥、責令她以丈夫的前途為重、淡薄兒女情無果後，問卦得意，強令兒子一紙休書，將她休棄；否則，自己就要與之同歸於盡。素來孝順的他，迫於無奈，悲痛欲絕、難以割舍地把愛妻休掉。雖也曾大膽地另築小院私藏愛妻，重續舊夢，但被他母親發現後便被嚴令斷絕來往，並為他另娶一位王姓女子為妻，從此，這兩位相愛的才子才女分開了。
在母親的督促下，他重理科舉課業，埋頭苦讀。最後科舉考試遭受了卻巨大挫折。失利後，他回到家鄉，隻是風景依舊，但物是人非，情場官場失意的他隻得寄情山水。一日遊曆沈園，他忽然瞥見迎麵款款走來一位綿衣女子，再仔細一看，心頭一震，眼前竟是闊別數年的前妻。在那一刹，兩人相對著的目光凝固了，不知是迷茫還是專注，不知是夢還是真。
隻是此時的她已由家人作主嫁給趙姓公子！此時與他在沈園不期而遇，她又不由自主的打開了艱難下封閉的心靈，積蓄已久的舊時濃情猛然奔泄而出。而他幾年來壓抑的思念，在這一刻也禁不住湧出。一對舊情人，偶然相遇，千般心事，萬般情懷，欲說還休，欲語無聲。然已為人妻的她最後隻能提起沉重的腳步遠走，留下他怔怔的發呆。待他追尋著她的身影來到池塘邊時，看到她正與丈夫品食賞花。此情此景，讓他聯想萬千，迷惘無措，心，碎了。昨日情夢難忘，今日癡怨縈心，不能自己下，他提筆在壁上題了一闕《釵頭鳳》：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳；
東風惡，歡情薄，
一懷愁緒，幾年離索，
錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；
桃花落，閑池閣，
山盟雖在，錦書難托，
莫、莫、莫。
第二年春天，她懷著一種莫名的憧憬，不由自主地又走進了沈園，徘徊中忽然瞥見牆上他題的詞，反複吟誦，回憶著往日一同吟詩唱詞的恩愛情景，想起去年與他在此珍惜相會又無言離開，不由淚流滿麵，心潮起伏。眼前的情景和他的詞景，使得她不知不覺和了一闕詞，題在他的詞後，也是一闕“釵頭鳳”：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落；
曉風乾，淚痕殘，
欲箋心事，獨語斜欄，
難、難、難。
人成各，今非昨，病魂嚐似秋千索；
角聲寒，夜闌珊，
怕人詢問，咽淚裝歡，
瞞、瞞、瞞。
在這種“怕人詢問，咽淚裝歡”的“瞞”的日子裏，複雜的感受、濃烈的感情煎熬著她，使她日益憔悴，悒鬱成疾，在秋意蕭瑟的時節，她化作一片落葉，悄然隨風逝去。而他卻是在七十五歲時告老還鄉。
不過，他一直是難以忘懷那份濃烈而又淒慘的愛情，難以釋懷，成為終身憾事。
至此李承道住口不言，就這樣冷眼望著沉默不語的眾人，看著他們或扼腕歎息，或麵無表情，或由人及己，或不屑一顧，或無聲地痛哭流涕。