在我國，喪葬習俗延續上千年，從古至今，送葬的規矩那是數不勝數。因此也就衍生出了諸多的職業，像什麼吹嗩呐的，紮紙人的，抬棺材的。不過這些人，都要聽從一個人的調遣，那就是白殯知事。
白殯知事也叫送葬先生，或是管事人，我們這邊尊稱為大總。這類人不僅會紮紙人，看風水，甚至就連捉鬼驅邪，都略知一二。
因為送死者下葬是一件大事，諸般的禁忌不可觸發，所以主家一般對於大總都是十分的尊敬的。
我叫張三年，上了三年大學什麼都沒學到，最後就連工作都沒摸到一個，就一溜煙的滾回了家裏。我的老家在蘇北一個很普通的農村，父母都不是什麼文化人，但是我爺爺，可算是遠近馳名的這麼一個人物。
爺爺早些年的時候，就走南闖北，見識頗豐，到了年紀大了，幹脆就做起了送葬師傅。因為常常和死人打交道，所以一般的人都不願意接近他。但是我，從小就對於這些神奇的玩意，頗感興趣。
沒事的時候，爺爺就笑著跟我說：“我說三年呢，你可多學著點啊，等爺爺老了之後，你可要給我辦一個體麵的葬禮。”
當時我也是渾，看著爺爺紅光滿麵的就說：“那成啊，你要是教給我，等你死後，我指定給你辦一個最和規矩，最體麵的葬禮。”
爺爺笑著看著我，眼睛裏流露出一絲不易察覺的神采，猛地攥住了我的手，激動的說：“你真的想學送葬？做白殯知事？”
誰知，就在我剛想點頭的時候，老爸突然跑了過去，一巴掌就扇在了我的臉上，一邊踹我屁股一邊罵：“你個沒出息的玩意，我供你上大學，你倒好，找不到工作。現在還跟爺爺犯渾，看我不打死你。”
我頓時心裏就委屈啊，我這也沒說啥啊，這是咋了？我都二十多歲了，還跟小孩子一樣揍我，這不是讓我難堪嗎。
“住手，你再打一下，信不信老子跟你沒完？”突然，爺爺跑過來一把拽住了老爸的手，我這才算是“存活”了下來。
不過從這天開始，爺爺就好像是變了一個人，沒事的時候，就喜歡帶我出去溜達，說是讓我先熟悉熟悉環境。我畢竟是受過高等教育的嘛，所以就不信爺爺一直跟我說的什麼禁忌啊，鬼神之類的事情，隻當那是騙小孩子的。
慢慢的，他也就帶著我，開始去一些喪事上去露臉，順道教我點東西，給我講講送葬的規矩。這一來二去的，我慢慢的也就學了不少。雖然我不信這套，不過看著挺好玩，也就記下了。
這天中午，剛吃完午飯，就見到一個婦人跌跌撞撞的跑了進來，二話不說，噗通一聲，就跪在了爺爺的麵前，一把鼻涕一把淚的就喊：“張大爺，你快去看看吧，我家男人，死了！”
我站在一旁看著這個女人，心想不就是死人嘛，有什麼大驚小怪的。
“你先起來，慢慢說。”爺爺伸手把那女人從地上攙扶了起來。
“張大爺，我家男人，是站著死的！”那女人抽泣著說出了這句話。
沒想到爺爺聽到這裏，臉色頓時就變了，二話不說就拉著那婦人，急速的朝著她家跑去。我心裏也好奇，連忙跟了過去。