待手機平靜下來，芪橓翻開蓋子， 6個未接電話，4條短信。
很晚才會到家吧？
睡著了？
哦，關機了。手機沒電了？
前三條短信是姚雅清的。
翻開第四條：
下高速後給我來個電話。
是母親的。
翻看未接來電，毫無意外，5條都是母親的號碼。芪橓的急性子還真是得自母親的真傳。
窗外突然飄起薄薄的雪花，看到熟悉的景色，芪橓突然發現，雖然已經離家好多年了，自己對這個會下雪的地方還是有著一種割舍不下的感情，一種早已篆刻入骨的歸屬感。
發短信告訴母親，下雪了，車會晚點兒到，母親沒有回信，直接撥通了芪橓的手機。芪橓見手中的手機震動了一下便嘎然而止，馬上明白這是母親給自己的訊號，表示她已經看到芪橓的短信了。
母親同芪橓一樣，是一個討厭麻煩的人。
但芪橓同母親卻不一樣。母親總是熱心地為親戚朋友忙前跑後，到頭來卻吃力不討好地被人在背地裏說成瞎操心。芪橓也想勸誡母親，可是每每看到母親因“瞎忙”而歡愉的臉龐，芪橓欲言又止，隻要母親高興就好，畢竟那些人在鄙視母親熱忱的同時也很滿意地享受關心的。而芪橓對這些卻很默然，於是，近年來與母親的聊天往往都是在母親那句“你怎麼這麼冷血”中不歡而散的。
如同母親毫不懷疑芪橓對自己的愛一樣，芪橓對母親的愛也沒有一絲改變。
看見高中陌生的新校舍從窗外閃過，芪橓給母親撥了個電話，等了很久，才接通。
“喂，到哪兒了。”母親那裏亂哄哄的，吵鬧得很。
“過憑泉了。”
“噢……我和朋友們在車站附近吃飯，一會兒和你一起回家。”
“好。一會兒見。”
收了線，芪橓懶得打聽和誰吃，誰付賬。母親是一個融合了現代觀念的傳統女人，從小對芪橓展開開放式教育，家裏的每個人都有自己的空間，成長中的每個環節都由自己去選擇，去決定。因此，芪橓自立很早，卻也和同齡的孩子們總是有著那麼層隔閡。
下了長途車，被一群阿姨們圍在中間參觀，芪橓有一種進了動物園的感覺。原本就對人臉沒概念的芪橓此時更十分不清誰是誰，隻好陪著笑臉，模棱兩可地寒暄著。
給母親撐足了麵子，看母親的朋友們一哄而散，深夜的廣場上隻剩下接車人焦急期盼的影子。
坐在出租車裏，芪橓狀似不經意地打量著母親。半年不見，母親胖了，側臉的線條也柔和起來。
簡單地問了問家裏的情形，得知大家還都不錯，也就沒了話題。
沉默了一會兒，母親突然很興奮地聊起栗子的趣事兒。栗子是幾年前在芪橓家寄養過一個月的狗，芪橓對動物沒有什麼特別的愛好，很奇怪母親為什麼會提起它，轉念一想，自己常年不在家，母親怕是寂寞了。
上了電梯，母親還在滔滔不絕地講自己怎樣給栗子洗澡，栗子怎樣喜歡她。芪橓看著跳動的紅色數字，悶悶地想，幾十年後的自己是不是也將這幅模樣呢？
電梯停在12層，有些陌生卻仿佛很熟悉的房門半開著，芪橓的拖鞋工工整整地擺在玄關，芪橓知道這些都是父親深沉的喜悅，盡管父親麵對芪橓的問候隻“哦”了一聲。
情人節的早上，芪橓習慣性賴床。起來時，家裏除了自己，空無一人。