張幺爺在自家的小天井裏不停打轉。
女人生孩子的事，他一點兒忙都幫不上。他老伴兒張婆婆前後懷過三個孩子，可這三個娃到臨盆時都是難產。
那時的接生婆是隔壁村的獨眼老婆子。這老婆子會下陰觀花跳大神，方圓十幾裏地的人都管她叫黃仙娘。
黃仙娘接生也是一把好手，接生前她會舀一碗清水，然後對著清水念上一陣子咒語，再讓生孩子的女人把水喝下去，不出十分鍾，孩子準呱呱墜地，靈驗得很。臥牛村方圓十幾裏地的丫頭小子幾乎都是經黃仙娘的手生出來的。她接生，村裏的人都放心。
可偏偏到了張婆婆臨盆的時候，黃仙娘的手段不靈了。
張婆婆三回臨盆，三回都難產，黃仙娘用盡所有招數，孩子橫豎就是卡在張婆婆的關口上下不來。有兩回都是孩子的腳和整個身子出來了，就是手和頭出不來。黃仙娘招數用盡的時候隻好對守在外麵的張幺爺說：“要大人還是要孩子？”幺爺說要大人。
於是黃仙娘就開始實施了……到現在，張幺爺也沒有個一男半女。幺爺歎了口氣，望著灰蒙蒙的天眯起了眼睛。
說也奇怪，大冬天的，這產婆子不在家好好待著，跑進別人的柴禾堆幹嘛？幺爺望了望灶屋，半天過去了，屋裏始終沒丁點動靜，既聽不見產婦聲嘶力竭的吼叫，也聽不見嬰兒呱呱墜地的哭聲，張幺爺的心一陣緊似一陣。
事情還得從昨天夜裏說起……