我們重複一遍，對這種混合型的建構，藝術家、古物學家和曆史學家仍有濃厚的興趣。這種建構使人們感到，建築藝術是多麼原始的東西，它像巨人時代的遺跡，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那樣，表明建築藝術最偉大的作品，主要不是個人的創造，而是社會的創造，主要不是天才人物的靈感，而是民眾勞動的成果。最偉大的建築，是民族留下的財富，是世世代代的積澱，是人類社會不斷升華的結晶，總而言之，這是相疊的生成層。時間的每一浪潮都覆上一片衝積，每一種族都為大廈增添自己的一層，每個人都奉獻一磚一石。這是海狸所為，蜜蜂所為，也是人類所為。巴別塔，建築藝術的偉大象征，就是一座蜂房。
偉大的建築，如同高山一樣，是多少世紀的產物。藝術發生變化，而建築物往往處於停滯狀態：中斷的工程停而待建；建築隨著變化的藝術平靜地繼續。新藝術碰到建築物，就會抓住不放，鑽進去，消化吸收，再隨心所欲地發展它，並且盡量把它塑造成型。整個過程遵循平穩的自然法則，既無騷動，又不費力，不待引起反應就完成了。這是一種意外的嫁接，是一種循環流通的汁液，是一株複活再生的植物。同一建築物的不同高度相繼焊接多種藝術，這種材料足夠寫幾部巨著，足夠寫人類通史。在這些沒有標出作者姓名的龐然大物上，人類、藝術家、個人都消泯了，其中隻凝聚著人的智慧。時間是建築師，人民是泥瓦匠。
這裏隻談歐洲基督教的建築藝術，這位東方偉大營造藝術的小妹妹，看來它像一個巨大的生成層，明顯地分成三個相互重疊的帶：羅曼帶、哥特帶、文藝複興帶（或稱希臘一羅馬帶）。羅曼帶最古老最幽深，由半圓拱腹所占據，又被希臘柱舉到現代高層，在文藝複興帶再現。尖拱式樣則介乎兩者之間。僅僅屬於三帶中任何一帶的建築物，全都一目了然，都是統一而完整的。例如瑞米耶日修道院、蘭斯大教堂、奧爾良聖十字教堂。不過，這三帶的邊緣往往交錯雜混，就像太陽光譜的顏色那樣。從而出現複合式建築，出現有了差異的過渡性建築。其中有一座建築物，羅曼足，哥特身，希臘羅馬頭，隻因建造的時間長達六百年。這種變異可謂曠世罕見。埃唐普城堡主塔就是一個樣品。不過，兩帶璧合的建築更為常見，例如巴黎聖母院，雖為尖拱建築，但是卻因為早期的圓柱而深深紮於羅曼帶中；同樣，聖德尼拱門和牧場聖日耳曼教堂的大殿，也都屬於這一帶。再如，博舍維爾教務會的美麗大廳，是半哥特式的，羅曼層一直抵達半個腰身。還有魯昂大教堂，如果那中央尖塔的頂尖沒有刺入文藝複興帶，它就純粹是哥特式的了。
我們重複一遍，對這種混合型的建構，藝術家、古物學家和曆史學家仍有濃厚的興趣。這種建構使人們感到，建築藝術是多麼原始的東西，它像巨人時代的遺跡，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那樣，表明建築藝術最偉大的作品，主要不是個人的創造，而是社會的創造，主要不是天才人物的靈感，而是民眾勞動的成果。最偉大的建築，是民族留下的財富，是世世代代的積澱，是人類社會不斷升華的結晶，總而言之，這是相疊的生成層。時間的每一浪潮都覆上一片衝積，每一種族都為大廈增添自己的一層，每個人都奉獻一磚一石。這是海狸所為，蜜蜂所為，也是人類所為。巴別塔，建築藝術的偉大象征，就是一座蜂房。
偉大的建築，如同高山一樣，是多少世紀的產物。藝術發生變化，而建築物往往處於停滯狀態：中斷的工程停而待建；建築隨著變化的藝術平靜地繼續。新藝術碰到建築物，就會抓住不放，鑽進去，消化吸收，再隨心所欲地發展它，並且盡量把它塑造成型。整個過程遵循平穩的自然法則，既無騷動，又不費力，不待引起反應就完成了。這是一種意外的嫁接，是一種循環流通的汁液，是一株複活再生的植物。同一建築物的不同高度相繼焊接多種藝術，這種材料足夠寫幾部巨著，足夠寫人類通史。在這些沒有標出作者姓名的龐然大物上，人類、藝術家、個人都消泯了，其中隻凝聚著人的智慧。時間是建築師，人民是泥瓦匠。
這裏隻談歐洲基督教的建築藝術，這位東方偉大營造藝術的小妹妹，看來它像一個巨大的生成層，明顯地分成三個相互重疊的帶：羅曼帶、哥特帶、文藝複興帶（或稱希臘一羅馬帶）。羅曼帶最古老最幽深，由半圓拱腹所占據，又被希臘柱舉到現代高層，在文藝複興帶再現。尖拱式樣則介乎兩者之間。僅僅屬於三帶中任何一帶的建築物，全都一目了然，都是統一而完整的。例如瑞米耶日修道院、蘭斯大教堂、奧爾良聖十字教堂。不過，這三帶的邊緣往往交錯雜混，就像太陽光譜的顏色那樣。從而出現複合式建築，出現有了差異的過渡性建築。其中有一座建築物，羅曼足，哥特身，希臘羅馬頭，隻因建造的時間長達六百年。這種變異可謂曠世罕見。埃唐普城堡主塔就是一個樣品。不過，兩帶璧合的建築更為常見，例如巴黎聖母院，雖為尖拱建築，但是卻因為早期的圓柱而深深紮於羅曼帶中；同樣，聖德尼拱門和牧場聖日耳曼教堂的大殿，也都屬於這一帶。再如，博舍維爾教務會的美麗大廳，是半哥特式的，羅曼層一直抵達半個腰身。還有魯昂大教堂，如果那中央尖塔的頂尖沒有刺入文藝複興帶，它就純粹是哥特式的了。
固然，所有這些差別，所有這些歧異，還僅僅涉及建築物的表麵。變換表皮的乃是藝術，而基督教教堂的結構本身卻沒有受到衝擊。內部始終是同樣的骨架，各部分始終是同樣邏輯的布局。一座大教堂，不管外表如何雕飾，下麵總能看到長方形的羅馬式大殿，至少也是處於萌芽和初創的狀態，這種大殿遵循同一法則，永世在地麵上發展，並始終分成兩個殿堂，交叉而為十字形，拱頂為半圓形的部分便是唱詩堂；殿內列隊遊行、小禮拜堂的排列，以及走動的場所，總設在大殿的兩廂，但隔著廊柱與主殿相通。在這個大前提下，小禮拜堂、門拱、鍾樓和尖塔的數量，隨著時代、民族、藝術的暢想而千變萬化。崇拜儀式的功用一旦得以保障，建築藝術就可以任意發揮。無論雕塑、彩繪玻璃、花欞圓窗、藤蔓紋飾、齒狀花邊、鬥拱，還是浮雕、建築藝術都會發揮奇思異想，按照自認為合適的對數加以排列組合。因此，這些建築內裏井然有序，整齊劃一，外觀卻變化多端。樹幹總是一成不變，枝葉卻紛披而姿態萬千。
巴黎鳥瞰
前一章我們力圖為讀者所描述的，正是巴黎聖母院這座出色的教堂的原貌，扼要指出她在15世紀大部分瑰美之所在，也正是今天她所缺憾的。不過，我們漏掉了她的美的主要方麵，即登上鍾樓所發現的巴黎全景。