,沒有時間去思考,衡量輕重。因為就算悲劇英雄也是會犯錯的—或許是特別會犯錯—所作的決定也是錯的。對我們來說很容易看出來該做些什麼,但我們能在有限的時間中看清楚一切嗎?在閱讀希臘悲劇時,你要一直把這個問題放在心中。
第二,我們確實知道在希臘的戲劇中,所有的悲劇演員都穿一種高出地麵幾英寸的靴子(他們也戴麵具)。敘述旁白的演員雖然有時會戴麵具,但不會穿這種靴子。因此,一邊是悲劇的主角,另一邊是敘述旁白的演員,兩相比較之下,就可以看出極大的差異了。因此你要記得,在讀旁白的部分時,你要想像這些台詞是跟你一般身高的人所說出來的話,而在讀悲劇人物的台詞時,你要想像這是出自一個大人物的口中,他們不隻是在形象上,在實際身高上也高出你一截。
※ 如何閱讀抒情詩(Lyric Poetry)
最簡單的有關詩的定義(就跟這個標題一樣,這裏所謂的詩是有所限製的),就是詩人所寫的東西。這樣的定義看起來夠淺顯明白了,但是仍然有人會為此爭執不已。他們認為詩是一種人格的自然宣泄,可能借文字表達出來,也可能借身體的行動傳達出來,或是由音樂宣泄出來,甚至隻是一種感覺而已。當然,詩與這些都有點關係,詩人也能接受這樣的說法。關於詩有一種很古老的觀念,那就是詩人要向內心深處探索,才能創造出他們的詩句。因此,他們的心靈深處是一片神秘的“創造之泉”。從這個角度來看,任何人在任何時間,隻要處於孤獨又敏[gǎn]的狀態,都可以創造出詩句來。雖然我們都承認這樣的定義已經說中了要點,不過下麵我們要用來說明詩的又是更狹窄的定義。無論我們心中如何激蕩著原始的詩情,但是詩仍是由文字組成的,而且是以條理分明,精巧熟練的方式所組合出來的。
另一種關於詩的定義,同樣也包含了一些要點。那就是詩(主要是抒情詩)如果不是讚美,或是喚起行動(通常是革命行動),或者如果不是以韻文寫作,特別是運用所謂“詩的語言”來寫作,那就算不上是真正的詩。在這個定義中,我們故意將一些最新跟最舊的理論融合起來。我們的觀點是,所有這些定義,包括我們還會提到的一些定義,那太狹隘了。而上一段所說的詩的定義,又太廣泛了。
在狹隘與廣泛的定義之間,有一個核心概念,那就是隻要他們覺得適合,就會承認那是詩了。如果我們想要特別說明出這核心概念是什麼,我們就是在給自己找麻煩,而我們不打算這麼做。此外,我們也確定你知道我們在談的是什麼。我們十之八九敢肯定,或是百分之九十九確定你會同意我們所說的X是詩,Y不是詩的道理。這個概念足夠說明我們的議題了。
許多人相信他們不能讀抒情詩—尤其是現代詩。他們認為這種詩讀起來很困難,含糊不清又複雜無比,需要花上很多的注意力,自己要很努力才行,因此實在不值得花上這麼多時間來讀。我們要說兩個觀念:第一,抒情詩,任何現代詩,隻要你肯拿起來讀,你會發現並不像你想的要花那麼大的工夫。其次,那絕對是值得你花時間與精力去做的事。
我們並不是說你在讀詩就不用花精神。一首好詩可以用心研讀,一讀再讀,並在你一生當中不斷地想起這首詩。你會在詩中不斷地找到新點子、新的樂趣與啟示,對你自己及這個世界產生新的想法。我們的意思是;接近一首詩,研讀這首詩,並不像你以為的那樣困難。
閱讀抒情詩的第一個規則是:不論你覺得自己懂不懂,都要一口氣讀完,不要停。這個建議與閱讀其他類型書的建議相同,隻是比起閱讀哲學或科學論文,甚至小說或戲劇,這個規則對詩來說更重要。