字去填滿。王主任來了。（那個老太太，我永遠忘不了她。還有張護士長。八年以後和十七年以後，我有兩次真的病到了死神門口，全靠這兩位老太太又把我搶下來。）我麵向牆躺著，王主任坐在我身後許久不說什麼，然後說了，話並不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會後悔這段時光就讓它這麼白白地過去了。這些話當然並不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以後的若幹年裏我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多（我在另外的文章裏寫過），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事於是慢慢地有了活的興致和價值感。有一年我去醫院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發了，退休了，但照常在醫院裏從早忙到晚。我看著她想，這老太太當年必是心裏有數，知道我還不至去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當年我搬離7號後，是誰最先在那兒發現過一團電線？並對此作過什麼推想？那是個秘密，現在也不必說。假定我那時真的去死了呢？我想找一天去問問王主任。我想，她可能會說“真要去死那誰也管不了”，可能會說“要是你找不到活著的價值，遲早還是想死”，可能會說“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”，可能會說“不，我看得出來，你那時離死神還遠著呢，因為你有那麼多好朋友”。
我二十一歲那年(3)
友誼醫院——這名字叫得好。“同仁”“協和”“博愛”“濟慈”，這樣的名字也不錯，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚，都不如“友誼”聽著那麼平易、親近。也許是我的偏見。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。還在鄉下插隊的同學不斷寫信來，軟硬兼施勸罵並舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉回北京的同學每逢探視日必來看我，甚至非探視日他們也能進來。“怎進來的你們？”“咳，閉上一隻眼睛想一會兒就進來了。”這群插過隊的，當年可以憑一張站台票走南闖北，甭擔心還有他們走不通的路。那時我搬到了加號。加號原本不是病房，裏麵有個小樓梯間，樓梯間棄置不用了，餘下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節煙筒，但畢竟是單間，光景固不可比十級，卻又非十一級可比。這又是大夫護士們的一番苦心，見我的朋友太多，都是少男少女難免說笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂，於是給了我級的待遇。加號的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過了二十一歲中最愜意的時光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書，很多名著我都是在那時讀到的，也開始像模像樣地學著外語。一過中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和5路汽車的車站，盼著朋友們來。有那麼一陣子我暫時忽略了死神。朋友們來了，帶書來，帶外麵的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然後都成了老朋友。以後的多少年裏，友誼一直就這樣在我身邊擴展，在我心裏深厚。把加號的門關緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點什麼——陝北民歌，或插隊知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小台燈幽寂而又喧囂的光線裏，我開始想寫點什麼，那便是我創作欲望最初的萌生。我一時忘記了死，還因為什麼？還因為愛情的影子在隱約地晃動。那影子將長久地在我心裏晃動，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個絕望的生命引領出死穀。無論是幸福還是痛苦，都會成為永遠的珍藏和神聖的紀念。