在街上買了一匹老馬，我又開始了漫無目的的旅行。剛才從群芳樓出來時，那個我記不住名字的名妓表現得依依不舍，邀請我下次再來。我笑了笑，打賞了她一顆金元寶，隻為她挽留的話語。不過，下次再來時她還會記得我嗎，我隻不過是她眾多金客中的一人，不會在心中留下任何痕跡。
我騎在馬上走走停停，任憑這匹老馬把我帶到任何地方。世人常說老馬識途，我俯在老馬的身上，問它說：“你最想去的是什麼地方，哪裏有誰在等你？”老馬不語，隻是馱著我慢慢地往前走。
不知不覺，我來到了一個叫做無雙鎮的地方。看到熟悉的鎮名，兩年前的情景又浮上了我的心頭。印象中修真的樣子已經變得模糊，隻記得一雙含著淚的眼。他後來變得怎麼樣了，我在他的記憶中又是怎樣的一個人，忽然間我都很想知道，於是我決定到終南山去找他。
第一次進入終南山的道觀，眼前的景象令我感到壓抑。這裏的殿堂陰森肅穆，空氣中彌漫著濃厚的焚香的味道，往來的道士全都一臉的陰沉。進了道觀，仿佛連風都失去活力靜止不動了，很難想象修真竟然在這裏生活了十幾年。破費了幾輛碎銀，我終於打聽到修真在兩年前就離開道觀了，如今不知去向。出了道觀，我心頭微感到淡淡的失望。我曾以為修真會在這裏等我的，看來我太自作多情。兩年時間一切都會變，或許修真現在已經忘了我，早已娶妻生子了。
又是一年菊花開，可惜物是人非。我想起了一首歐陽修的詞“把酒祝東風，且共從容。垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，遊遍芳叢。聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？”
我信步在終南山的後山中走著，憑吊著往日的回憶。忽然我被一陣濃鬱的菊花香吸引了。終南山上雖然有野菊，可是總是三個一朵，五個一簇的，很少能產生如此強烈的香氣。我循著香味在山間曲曲折折地行走，漸漸走到了終南山的最深處。
首先映入眼簾的是一間簡陋的茅草屋和怒放得耀眼的菊花，花叢中一個消瘦的人影正在專心地澆水，他低著頭，頭發擋住了臉，看不清容貌。
“請問……”我出聲喚起那人的注意。
他抬頭，枯黃的頭發下露出那雙記憶中的純淨的眼。
我頓住了，一時靜寂無聲。
“請問你有什麼事？”修真開口詢問我。聲音如同兩年前一樣平淡輕柔，他並沒有認出我。
我忽然間很生氣，昔日的情人站在眼前卻認不出來，修真真有夠笨的。“我想借住一段時間，可以嗎？”我語氣不善地問。
修真愣了一下，還是點點頭說，“可以”
我更加生氣了，不禁大聲教訓他：“你怎麼可以隨便留一個陌生人住宿，萬一他半夜把你殺了怎麼辦，真是個笨蛋！”
修真詫異地看著我，仿佛在說你這個人怎麼這樣自相矛盾，你要我把你攆走嗎。到最後他卻隻吐出了一句“要殺便殺好了。”平平淡淡，雲淡風輕，仿佛談論的是別人的事情。
看到他這個樣子我更加氣惱，跺著腳跟他走進了房間。不知為何，修真總能激發我強烈的感情。
修真的草屋很小，隻有一個房間，也隻有一張床。我看著他從屋外搬進一捆稻草，平鋪在