徐墨兒的思緒回到那個深秋的早晨。她和弟弟在炕上玩耍，母親在院子裏洗衣服。
“秀蓮，不好啦！”鄰居張大叔緊急忙忙地跑進院子。
“是張大哥啊！這著急忙慌的，啥事啊？”母親站起來，撩起圍裙擦手。
張大叔喘了幾口粗氣。“你家，你家福山出事了，正在醫院搶救呢！”
母親愣了下，咽了口唾沫，聲音已經顫抖。
“福山，福山怎麼了，你說福山怎麼了？”
“哎！你就別問了，趕緊的，帶上錢，我用三輪車拉你去醫院！”
“呃，好，好！”母親一邊解圍裙，一邊走進屋拿出家裏所有的錢，然後讓張大嬸幫忙照看著弟弟，拉著徐墨兒就往醫院趕。一路上，母親沒有說一句話。
一個多小時的顛簸，終於到了縣醫院。手術室門口站著幾個村裏的叔叔，嬸嬸。看到母親來了，都低著頭讓開一條道。母親拉著徐墨兒一步一步走過去，眼睛死死盯著手術室的門。
“大妹子，節哀順變！”一個嬸嬸走過來拉著母親的手。
母親沒有理她，跑過去使勁拍著手術室的門，兩眼一黑，暈了過去。
徐墨兒沒有哭，她不明白大人們為什麼都那麼傷心，她以為父親隻是生病住院了，打了針吃了藥就好了。
出殯那天早上，風特別大，嗚嗚嗚嗚地像在哭，地上的殘葉和紙錢漫天飛舞。此時母親已經哭不出一滴眼淚了。
當泥土漸漸埋沒父親的棺木時，徐墨兒終於意識到父親永遠地離開了她。那個給她做木馬的父親；那個讓她騎在脖子上滿山跑的父親；那個叫著“墨兒，墨兒”用胡子紮她的父親……
可是現在，再也聽不到父親叫著墨兒，也再也感受不到父親懷裏的溫暖！
母親在父親墳前從早上跪到天黑，徐墨兒從早上哭到天黑，最後哽咽的哭不出聲。那天風好大，好大，吹走了母親的紅圍巾，那是幾天前父親給她買的。
事後聽他們說，那天早上天不亮，父親就拉著一車土豆準備上縣城去賣，可剛出村口沒多久，連人帶三輪車就跌到了懸崖下麵。
後來母親總是自責，她說不該讓父親天不亮就出門的。
父親出殯後幾天，王嬸和一個婆子來到家裏。
王嬸擦了擦眼角，“唉！這福山走的突然，留下你們這孤兒寡母的，以後的日子可怎麼過啊！”
“唉！可不是，年紀輕輕就守寡，孩子又還小，可真是難啊！”那個婆子也在旁邊幫腔。
母親沒有說話，隻是縫著手裏的衣服。
“秀蓮！”王嬸坐到炕上，“你這樣下去可不行，一個女人家，哪能沒個男人在家撐著。這福山在的時候，每天幫人拉拉貨，去煤礦，采石場做做零工你們生活還過得去，可這突然沒了經濟來源，你倒是沒什麼，可你忍心孩子吃苦嗎？”
母親依然一語不發。
王嬸有點著急，“嗨！我就直說了吧！我今天來是給你找了個好人家！就是這位李婆婆的兒子！”王嬸指了指跟來的婆子。“人家說了，你的兒女都幫你養！”
那婆子笑嘻嘻地點點頭。“姑娘，我看你人不錯，雖然我兒子腳有些不方便，但老實可靠，知道疼人，一定不會虧待你的！”
“他家可養著兩百多頭羊，富裕著呢！”王嬸趕緊補充。“你看咋樣？”
母親停下手裏的活，目不轉睛的盯著王嬸，王嬸被母親看的有點心裏發毛。
“秀蓮，你，你沒事吧！”
母親站起來，把王嬸和那婆子使勁往外推，關上門。
“哎，秀蓮，你再好好想想啊！為了孩子！”王嬸還在門外喊著。
後來，隻要是來勸母親改嫁說媒的全被她趕了出去。久而久之，她們也就沒再上門。
可日子總要過，沒錢怎麼行。母親就四處找活幹，幫人縫洗衣服，擔水，砍柴，撿煤球……不管是女人做的細活還是男人做的粗活，隻要能掙錢，母親都做。那麼多年，她每天隻睡四五個小時，其他時間都在拚命掙錢養徐墨兒和弟弟，供他們上學……
當徐墨兒把H大的錄取通知書遞到母親手裏的時候，自父親走後，她第一次笑的那麼燦爛。
可是，命運總是喜歡把那些堅強的人逼到絕境——弟弟上課時暈倒，送到醫院被查出白血病！母親再次暈倒在醫院冰冷的走廊上。
醫生告訴母親弟弟要盡快手術，要她趕緊湊齊20萬元手術費。
那天，母親一言不發地坐在炕上，就像父親走後一樣。隻是，那時母親雖然憔悴，可依然年輕漂亮。沒嫁給父親之前，她就是十裏八鄉的美人。可現在，滿頭的白發藏都藏不住，臉上的皺紋讓她看起來像是60幾歲的老太婆。突然，母親站起來。