1,女人獨自上路
我愛上路，更愛獨自上路。
因為有著拔腿就走的性格與職業。
第一次離家出遠門，還是個不滿14歲的女孩。時值1969年文化大革命，全國沸沸揚揚，爸爸媽媽早被揪鬥關押，哥哥姐姐全都上山下鄉，家中好不淒涼。我那時腦中沒有人間煙火，心海裏隻有白雲輕風。對於上海以外的廣大天地，滿以為是兒時描紅模字寫的“一去二三裏，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的詩情畫意。這次去東北，很有一點兒逃難性質——無書可讀、無家可住，空房子裏隻有我一人夜夜對著沒有玻璃(被砸爛了!)的窗子望星空。再卑微的人也渴望轟轟烈烈。我並不覺得自己去東北投奔父親的老戰友有什麼風險，有什麼可憐。就決定走，就收拾了小提包，就跑到上海北站了。沒有親人送行，至少在當時的背景下，沒有親人送行的我很惹眼。火車站台上每天都擠滿了送行的老老少少，在鑼鼓喧天紅色標語口號中伴隨著溫柔的淚珠、傷感的話別。龐大的“知青”隊伍理直氣壯地、毅然決然地在揮手奔赴——盡管不知奔赴何方。在我，於火車站這種氣氛中，也覺得似乎是有擺脫與奔赴，很豪邁悲壯的樣子，臉上顯得興高采烈。站台上一位送女兒上路的老媽媽，抹著眼淚問：“妹妹，你一個人喲，可憐!”我當時瞪大對人世萬物欣賞與熱情的眼睛回答：“沒關係，鍛煉嘛。”
然而，在火車開動的瞬間，卻有一股從未有過的情緒漫過胸中、喉嚨和眼睛。
最難忘的是列車一路無水供應，熱水生水均不侍候，名副其實的“火車”。迢迢千裏之途，旅人饑渴難耐。於是，每到一站，人們就蜂擁衝下去找水自救。車到徐州站時，我從窗口伸出頭去看風景，想看看這座《三國演義》裏提到的軍事重鎮什麼模樣。誰料突然響起一陣槍聲，不知從何處飛來嗖嗖的子彈從人們耳邊擦過。車站上一片混亂，那情景使人想起早期黑白片描寫的舊社會。原來是此地派係武鬥遺風不衰。嚇得我們車廂裏的人全都匍匐在地，列車也像逃命般地彈出了徐州。
待到驚魂甫定，才發現車窗玻璃果然被流彈洞穿一孔，偏巧打在我欣賞曆史名城探頭探腦的位置。頓時變色，細胞裏充滿恐懼感，恨不能立即奔命回家。回家?家在哪裏?何況身上僅剩12元錢。那是一種從未有過的悲涼。欲哭無淚。初次上路，陡然使我長大了幾歲。
雖然，上路時我不知我將何往。
沒有目的，我已經在路上了。
也許，第一次千裏獨行，就注定了我一生的命運，框定了獨自上路漂泊的生命軌跡。
如果說14歲上路是出於無奈，那麼，此後歲月裏的每一次上路都是因為我愛。對大自然和人世間一份遏製不住的好奇心。二十幾年來，走南闖北，踏名山大川，還跑過世界屋脊兩藏。夢想這輩子要在地圖上不斷地“掃盲”，如果條件許可，我甚至想去北極去南極大陸看看。
旅行，總有一種對奇遇的期待與喜悅。自然對旅行中各種交通工具都樂於嚐試。飛機、車、船享受的是速度；牛、馬、毛驢、自行車則是原始質樸的韻味了。對一切境遇都帶有欣賞的成分，平淡的旅行往往會因此而增色。多少次在路上，我們的交通工具途中遇險，山神保佑終於又化險為夷。事後與朋友談起時雖心有餘悸，但卻有幾分炫耀幾分得意溢於言表。
旅途上的一切都將成為一種不可重複的經曆。
經曆也是一種文化。
“出門無倡漫看書”固然是一種閑雅的趣味。然而，我更向往“狂歌走馬遍天涯”的豪放瀟灑。人大概都有想要無拘束地奔向一片空無的欲望。在路上，我便可以尋到片刻最放任、最自由、最真實，能想我自己所想，做我自己想做的自我。一個人要走就走，要停就停，要瘋狂、要懶散全憑情緒，全憑即興閃動的靈感。即便是精力衰竭，窮山惡水間，吃遍幹般苦，我也會有教徒似的靈魂解救之感，心裏有了真正的休息和寧靜。