候，那段路似乎長到了要永遠跑不完，學校的圍牆也非常高，除了鳥兒能夠飛過去，他根本看不到圍牆外的東西，他就那樣被圍牆鎖在裏麵了，他經常為此覺得心裏發悶。
但是在長大後再去看那圍牆，其實隻比他高不了多少。
他是班上年紀最小的學生，身高也最矮，小小的，像個布偶洋娃娃。
他記得他整個學生生涯，都是坐第一排，那時候也不例外，老師就在他的前方，第一眼就看到他，黎素上課不敢打瞌睡，甚至下課了也不敢去上廁所，學校裏的廁所不是他家那樣的抽水馬桶，他站在蹲坑麵前就覺得害怕，像是要掉下去，所以去過第一次，之後再不敢去。
大冬天他撒了尿在褲子裏，不敢讓任何人知道，回了家也不敢讓梅姨和小芬知道，隻敢自己去換褲子，之後事情自然是被梅姨發現了，畢竟小小年紀的他，弄髒的褲子他還不知道如何處理。
梅姨告訴了他父親知道，那時候夜已經深了，黎素因為白天犯下的錯事晚上並不怎麼睡得著，一直到聽到父親回來的聲音，他在樓下待了好一陣，大約在吃夜宵，還有梅姨和他簌簌說話的聲音，然後是他走在木樓梯上上樓的聲音，黎素閉上眼睛假裝自己已經睡著了。
父親站在床邊的影子，就那樣映過來，映在黎素的心裏，讓他之後多少年永遠無法忘記這一幕。
父親彎下腰，在他的臉頰上親了兩下，他臉上的胡茬子刺刺的，黎素知道自己做了錯事，所以戰戰兢兢，明明裝睡得好好的，但是父親還是發現了他沒睡，低聲在他耳邊道，“小壞蛋，今天做錯了沒什麼？”
黎素不得不把眼睛睜開了，要哭了，“爸爸……”
黎長恩又親了他的額頭，“好了，爸爸去洗個澡，一會兒來聽你說。”
黎素忐忑地等著他，等黎長恩上床來的這段時間對於他是長長的煎熬，而父親總算是上床來了，照例將他摟在懷裏，他就又更加忐忑了。
父親的手溫暖而寬大，輕柔地撫摸他的頭發，又摸他的臉頰，“是上課的時候不敢請假嗎？爸爸說過的，想去衛生間，就舉手和老師說。”
黎素委屈地說自己害怕學校裏的廁所，黎長恩沒有責罵他，隻是道，“沒什麼可怕的，素素是男子漢，怎麼連廁所也怕。”
黎素要哭了，“但是就是怕，要掉下去。”
黎長恩也想不出什麼辦法來，隻好道，“爸爸將家裏的廁所也換成你們學校那樣的，在家裏習慣了，在學校也就不怕了，好不好？”
黎素一個勁搖頭，“不要，會掉下去。”
黎素一直是像女孩子一樣上廁所，大小便都坐在馬桶上，他家有個專門為小孩子設計的小馬桶，小時候他是被黎長恩抱上去，那是黎長恩為了省事，現在黎素已經習慣了，自己爬上去，別的方式上廁所都不行。
黎長恩忙碌了一整天，累得要死，此時看兒子哄不好，便道，“素素，我們先睡了，爸爸周末陪你去學校看看，試一試好不好。”
黎素還沒睡著，黎長恩已經睡著了。
周末黎長恩果真找時間抱了兒子去學校，站在學校廁所裏，黎長恩教他怎麼撒尿，黎素學不會，但是看黎長恩教得要煩躁了，就隻好說自己可以了。
之後的學校生涯對於黎素來說總是那麼難熬，因為每天都要憋到家裏才能上廁所，他自己便學會了不要喝水。
每天放學就飛快地往家裏走，有同學邀請他一起玩也不答應，在學校也沒什麼朋友，男同學邀請他一起去廁所，他也從來不肯答應，和女孩子，更是話也不敢說，那個年代，男女同學甚至是不允許坐一排的，這讓他人緣一直不好。