有一次全年級搞聯歡，楚明被抽到表演一個節目。他落落大方地站起來說，行！我來唱首歌，不過我想請今天做主持的韓眉眉同學和我一起唱，這樣我就不怕走調了。大家拚命地鼓掌，可是韓眉眉卻沒有答應，她說：“我唱歌習慣用伴奏帶的，今天隻帶了一首歌的伴奏，待會兒一定唱給大家聽。”楚明被晾在一邊，站也不是，坐也不是，很尷尬。後來還被很多人嘲笑“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。雖然後來貝欣曾代韓眉眉道過歉，但高中三年，他們之間很少講話。即使講話，也常常是帶著諷刺意味的。
韓眉眉在黃昏的時候走出校園，發現遠處的天被夕陽染成了軟軟的黃色，像極了她嬰兒時代的照片上那床軟軟的被子。她的心不知為什麼也一下子軟了下來。覺得其實答應畢教師也沒什麼，不就是唱首歌嗎。她想起木天昨天在節目裏放的那首《往事》，木天很認真地說，人一不小心就長大了，一聽這首歌他就會想起小時候所見過的一個小女孩，紮著紅紅的蝴蝶結，唱著很好聽的兒歌。“我不認識她，”木天說，“隻是常在去外婆家的路上看到她。小女孩應該長大了吧，不知道是不是還是喜歡唱歌，因為長大了會有很多不如意的事。我把這首歌送給收音機前所有愛唱歌的女孩兒，希望你們快樂。”韓眉眉就想自己小時候也是這樣，紮著紅紅的蝴蝶結，唱著歡快的歌。木天總是能說到她心裏去，這讓她感到奇怪而又欣慰。
可是現在木天要到學校裏來了，要和貝欣一起主持節目，這並不是她所情願的。其實根本不是怨恨學校不讓她來主持，而是……她不想看到木天。
說起來這與她曾有的一次經曆有關。
那是一段鮮為人知的經曆，連貝欣也不知道。
三年前，韓眉眉念初三，也是拚命念書的日子。由於參加過市裏幾次大型的活動，她在同齡人中小有名氣。就在這時，她收到了秦的來信。說起秦就是當時最火爆的星期天綜藝節目主持人。秦在信中說：“我聽好多人講起你，說你的歌唱得很好！我想邀請你到我們的‘快樂卡拉OK城’裏來做一次小嘉賓，你願意嗎？”韓眉眉很開心，可回家跟爸媽一說，他們都不同意。就快中考了，爸爸說，考完了再唱吧。到時候隨你怎麼唱，我們陪你去電台，給你助威去。韓眉眉同意了，可心裏總覺得有點對不住住秦。那時能到電台做嘉賓不是一件容易的事，再說又能是秦的邀請，放棄了實在是很可惜。她於是打了一個電話給秦，她說，秦你知道嗎，我是Z中的韓眉眉，我要中考了，不能來做嘉賓。非常謝謝你的邀請。秦在電話那頭溫和地說，沒都怪我不好，沒考慮到這一點。考完再來吧，我們隨時歡迎你。後來又有同學告訴她說，秦在他的節目主持人裏為你點歌了，說是祝你中考取得好成績。那一次的節目，韓眉眉沒有聽到；不過以後的每一個星期天，無論學習多麼緊張，她總是想方設法地聽秦的節目。那時眉眉還沒有高級的隨身聽，有的隻是一個小小木殼收音機。為了怕爸媽聽見，有時收音機隻能放得很小聲地藏在書包裏。不過秦的聲音隱約地飄在耳邊，反倒成了她學習時一股不小的動力。秦等著她去做嘉賓，她要拿著最優秀的成績去。
暑假裏的一天，韓眉眉穿著裙子站在電台的門前。那是一幢很氣派的大樓，韓眉眉想，秦也應該很高大吧，像電視劇裏的那些男主角。有一些思想遊進她的大腦，她又很快趕走了它們。她對自己說，我不過是來做嘉賓的，另外要感謝秦的祝福讓我取得了意想不到的好成績。
走進大門，守門的老頭攔住了她。