"確實夠久了。"徐祈清輕喟一聲。好友的聲音低醇磁性，又因為兩人的相見帶上了三分熟稔和五分笑意。曾經的四年同宿，徐祈清已經不再把他的聲音類比為物什，而是標記成了了專屬的“穆衍”名姓。
兩人一起朝外走，穆衍神色鬆快：“人多不好找，我原本還計劃舉個牌子。”
故友重逢，徐祈清也難得地開起了玩笑：“舉牌的那麼多，你還不如買束花抱著，更顯眼。”
“行啊，這活交給我大哥。等下回再接，我們分工，夾道歡迎你。”
徐祈清笑了笑，不置可否。
他本來想說，要是你哥拿花，估計反差會嚇到路人。話到嘴邊，他又覺寡味，終是索然未語。
何必。
機場的停車處距離不遠，兩個人一同走到了穆衍的車前。穆衍一邊把行李放進後備箱，一邊卻又接道：“大哥本來也在，你的航班延誤改簽，他臨時有事就沒能跟上。”
繞到副駕駛門前的徐祈清聞聲，輕飄飄地問了一句：“臨時改去接女朋友？”
穆衍正巧在關後備箱，閉合的聲音蓋過了徐祈清的聲音，他走回駕駛座拉開車門，沒有聽清。
“什麼？”
“沒什麼。”徐祈清轉而道：“我坐副駕？”
“隨意，”穆衍上車打火啟動：“走了。”
徐祈清也上了副座，關好車門隨口詢問道：“你那位不介意別人坐副駕？”
穆衍顧視著反光鏡和車載屏幕中的車尾路況，回答道：“我家寶寶不坐副駕，後座安全點。”
穆衍的婚戒是在頂級珠寶品牌定製的專屬款，設計樣式的時候，還征詢了自己這位設計師好友的意見，所以徐祈清才有此一問。
穆衍反問道：“你呢？”
徐祈清屈起食指抵住上唇：“我還沒考國內的駕照，座位的歸屬暫時不急。”
下飛機時已近傍晚，機場和穆衍居住的城市還有三四個小時的車程。兩人進市區找了家老字號吃晚飯，重新啟程的時候，穆衍就把好友趕去了後座。
“路還長，你又飛了一天。去後麵躺一會，到了再叫你。”
添越的後座寬敞平坦，前排後背上的觸控屏被關閉後，後部的空間就隻剩一片靜謐。徐祈清雖然一開始精神尚可，但一路行程著實漫長，他不知不覺地睡了過去。
夢裏沉寂無聲，明明滅滅的光點落在四周，照不亮晦暗，也沒有映出陰影。
等到再醒來時，天色已經完全黑沉下來。徐祈清睜開眼睛，隻看見前方儀表盤和車載儀器的發出的幽幽冷光。他的側臉有些涼意，抬眼去看時才發現車外下起了夜雨。來時穿的不多，他的身上披蓋著一件外套，並不算冷。雨滴打在車窗上，發出阻隔的淅瀝聲響，敲出另一種安靜。
徐祈清坐起身來，伸出一隻手抱住滑落的外套。盡管車身空間寬敞，但對於長腿的青年來說，躺平還是有些略顯促狹。他捏了捏眉心，聲音中帶著剛剛清醒的微啞，將原本溫潤的聲線染的有些低沉。
“阿穆，到哪裏了？”
預想中的好友並未回應，取而代之的卻是另一個人的聲音。
“還剩一個小時。”
單薄伶仃的幾個字，無緒無波。但這個聲音對於徐祈清來說，卻是萬花炸響的轟鳴，深銘血肉的刻骨。．思．兔．網．文．檔．共．享．與．在．線．閱．讀．
開車的人並不是穆衍，而是他那位臨時有事未能接機的大哥，鍾禦。