翠姑在床上翻來覆去,一直到四更天也沒合眼。
她的父親吳庭訓,原是前明崇禎三年的進士,主考官便是大學士洪承疇。洪承疇為人氣度雍容,頗受當時一般士子推崇。吳庭訓得以依附門牆,是一件很體麵的事,常常引以為榮。洪承疇對這位高足弟子也是另眼相看。闖王、高迎祥起事之後,洪承疇領兵部尚書兼督豫湖川陝軍務。吳庭訓隨入幕府,參讚軍機要務。師生二人在憂患中,結下了更深厚的友誼,常在空餘時間,並轡走馬、揚鞭賦詩。這在軍中被人欽羨不已。
高迎祥被擊潰,李自成率殘部奔向商洛地區。眼見中原的戰事逐漸平息,不料此時京都又傳來詔旨,命洪承疇星夜入衛,吳庭訓又跟著老師與清兵會戰於鬆山。
不久,便從前方傳來了戰敗的消息:洪承疇失蹤,總兵餘國柱身中數箭陣亡。曹變蛟、王廷臣、丘民仰被俘之後,英勇不屈,罵賊而死。
消息在北京黎民百姓中一傳開,舉城上下一片驚慌。翠姑的母親抱著剛滿周歲的女兒,急得簡直要發瘋,幾乎是逢人便問:“洪經略是死是活?”她深信,丈夫的命運和洪承疇連在一起。洪承疇死了,丈夫必定不會活著,所以隻要打聽出洪承疇的音信,大約也就知道了丈夫的下落。
但這樣的事誰說得清楚呢?不久,朝廷送來了旌表敕令和三百兩恤銀,說她丈夫已與洪經略一並死於王事。這女人抱著女兒到城東北的荒郊地裏,焚化了紙人、紙馬、紙房子,還在左家莊旁一片鬆樹林裏痛哭一場,又焚化了不少成色極好的金箔紙錢——連洪承疇的共是兩份。如同傳統所稱讚的淑賢婦女一樣,痛定之後,她反而覺得寬慰了許多,因為丈夫跟著洪經略盡忠盡節為國捐軀,死得很值得!
崇禎皇帝原想借洪承疇的死大做喪事,用此來激勵各路勤王將士的鬥誌和忠君愛國之心,特命高築祭壇,籌建洪承疇祠堂於北京城外,並親筆撰寫了祭文,廣為張貼。翠姑的母親在欣慰中又加上了感恩——洪經略既成了神,那丈夫也必定會跟著他一起來受萬民蒸騰的煙火。她甚至有些驕傲:誰不知道,我老爺是洪經略的至友?她抱著女兒笑道:“孩兒,你爹是為國盡忠,你是他的骨血,再難,我也要把你拉扯成人!”笑著,說著,豆大的淚珠從麵頰上無聲地淌落下來。
但事實是這樣的嚴酷,該為國捐軀的洪承疇卻仍厚著臉皮活在人間!朝廷雖未明詔告示天下,但眼見用黃土築起的祭壇被校尉們扒掉,砌好的祠堂地基也被挖了,張貼的禦製祭文在一夜之間消失得幹幹淨淨,對此就是木瓜做的腦袋也想得出是怎麼一回事了。
在一個風雪之夜,吳庭訓回來了。他身上滿是冰雪碴子,臉上的汙垢和亂蓬蓬的胡子讓人幾乎辨識不出模樣。翠姑媽嚇得竟將懷中的女兒失落在地上。
吳庭訓苦笑著看看堂上為他設的靈牌,頹然坐下悶聲不響。翠姑媽呆呆望著他,突然爆發出一陣撕裂人心的號哭:“朝廷旌表了你……你怎麼活著回來了……啊?……你倒是說話呀!”
吳庭訓不答,呆著臉由著夫人哭鬧。他可怕的沉默和鎮靜很快使妻子停止了哭泣,倒有些驚愕不知所措了。吳庭訓撫著她的肩頭平靜地說道:“你不用這樣——洪經略不死,我怎麼能死呢?一個人不能受人終生欺騙,我總要對得起他!”
大明的天下不穩了,吳庭訓清楚地看到了這一點。李自成自商洛起兵,陷洛陽、攻開封,揮師北上。在鬆山得手的滿洲綠營兵則雲集山海關、古北口、喜峰口一帶,雄視中原。亡國隻在旦夕之間,吳庭訓帶著妻女遷出京城,由山東濟南、泰安過蕪湖,在南京隱居下來。好在他並不很窮,靠過去宦囊所積,仍可過著富足的生活。他白天悠遊於石頭城、清涼山,晚上便教咿呀學語的女兒讀書念詩,不結交朋友,也不拜訪故舊。那五首詩便是寫在靈穀寺破壁上的,不知被哪個好事文人抄了去題在北京的風氏園中——明珠和翠姑哪裏能知這其中的曲折?
翠姑翻了個身,從枕下取出一柄雪亮的壓紙小刀——這是父親在順治十年的一個黑夜交給她的。那年她已十二歲了,一切都像昨天的事那樣真切。父親顫抖著雙手把這壓紙刀交給心愛的女兒,噙著淚說道:“孩兒,爹爹十一年前蒙受奇恥大辱,士可殺,不可辱,此仇不能不報!明天仇人到南京來,我要去見他!爹沒有別的東西給你,這個做個紀念吧!”
翠姑媽早已哭得氣斷聲咽:“他現在是滿韃子的人,氣焰比先時還凶。如今天下大定,你不願替他們出力,我就隨你隱居山林一輩子,也算對得起前頭主子了,你何必……”
“該說的我都說了,”吳庭訓淡然一笑,“你先前盼我死,你臉上光彩;如今你又盼我活,你又要過太平日子,你真是想要甘蔗兩頭甜!”言猶未畢,翠姑媽早放聲大哭,翠姑也“哇”地哭著跑上去抱住了爹爹的脖子:“爹啊!媽才生弟弟,你不要去,我不要你去!”