遊三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，麵湖臨河，西鄰“長堤春柳”，東迎“荷浦薰風”，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……諸多勝地橫亙其間，粉牆碧瓦掩映竹樹，天風雲影山色湖光，隻須一葉扁舟便覽之無餘，原是維揚北郊第一佳麗之地。這自然風光粉黛不施乃天生其美，就勾得離鄉遊子、騷人遷客到此一掃胸中粴賂塊壘，留連忘返。若論起風土，那就又是一回事。橋北有個廟，名字起得也怪，叫“虹橋靈土地廟”，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫“增福財神會”。逢到會期，早早的就有城裏商家趕來，錯三落五搭起席棚，圍著這座土神祠連綿起市，一二裏地間耍百戲打莽式的、測字打卦的、鑼鼓、“馬上撞”、小曲、灘簧、對白、道情、評話、打十番鼓的……喧囂連天，湖下遊船如梭，岸上香客似蟻，夾著高一聲低一聲唱歌似的賣小吃的吆喝：
“吳逢聖的炒豆腐——誰要？康熙老佛爺金口親嚐，頒賜近臣！”
“走炸雞——田家走炸雞！香酥焦嫩！”
“施胖子梨絲炒肉，不吃算你沒來揚州！”
“汪九公家拌鱘鰉——天下一絕囉……”
“豬頭肉、豬頭肉！江一郎十樣豬頭肉！”
……如此種種，更把廟會場子攪得開鍋稀粥般熱鬧。
這是康熙四十六年的春天，二月二剛過，揚州地氣溫暖，虹橋兩岸已是春花姹紫嫣紅，芳草新綠如茵。一個架著雙拐的殘疾人出了橋南的“培鑫客棧”慢慢踱著，橐橐地隨著熙熙攘攘的人流上了虹橋。
他叫鄔思道，無錫有名的才子，府試鄉試連戰連捷，中秀才舉人都是頭名。康熙三十六年他應試南京春闈，三場下來，時文、策論、詩賦均做得花團錦簇一般。出場自忖即便不在五魁之列，穩穩當當也在前十名裏頭。不料皇榜一張，“鄔思道”三個字居然忝列副榜之末！鄔思道大怒之下仔細打聽，才知道主考左玉興、副主考趙泰明都是撈錢的手，除了朝中當道大老關照請托外，一概論孝敬取士，名次高下按質論價童叟無欺！鄔思道憑著本事拉硬弓不肯撞木鍾鑽營，自然名落孫山。鄔思道原本性高氣傲，氣極了，糾集四百餘名落榜舉人，抬著財神擁入南京貢院，遍城撒了揭帖，指控左、趙二人貪賄收受，壞國家掄材大典，罵得狗血淋頭，把個南京科場攪得四腳朝天。他大鬧一場揚長而去，苦得江南巡撫因拿不到他這個“正犯”被連降兩級，左、趙二人革職罷官“永不敘用”——官司直打到紫禁城當今天子康熙禦前，明珠、索額圖兩大權相都差點吃掛落。因此，朝廷嚴令各省緝拿他這個鬧事的“正犯”。如今明珠早已抄家籍沒，索額圖謀劃逼康熙遜位太子，事發被囚，往事風流雲散時溝洺遷。蟄居武夷山清虛道觀的鄔思道因知太後駕崩，大赦天下，這才敢露麵，回到久違了的三吳家鄉——但他的兩條腿，卻在逃亡路上被幾個剪徑的水匪打折了。
鄔思道上了橋頭，住了步悵然回顧，清臒的臉泛上一絲苦笑。從幽僻山穀乍回這煙花世界煩惱人間，真有恍如隔世之感。鄔思道口中喃喃說道：“白楊綠草，風雨憂愁，十年一別，這樹都合抱了……”
“喲！這不是靜仁先生麼？”背後突然有人說道，“這些年您在哪兒？又怎麼獨個兒在這裏呢？”鄔思道回頭看時，這人三十多歲，白淨麵皮，團團一個胖臉，留著墨黑兩綹八字髭須，頭上一頂六合一統帽，結著紅絨頂兒，靛青夾袍外套著件套扣背心，腰間係著滾邊繡花玄帶，精精幹幹一身打扮。半晌，鄔思道才想起來是同鄉戴家灣的孝廉戴鐸，因笑道：“項鈴，原來是你！十年前你和高家爭牛灣那塊風水地，打輸了官司，敗落得叫化子似的——如今出落得這樣闊，都不敢認了！”戴鐸嘻嘻一笑，說道：“士別三日便當刮目相看，何況十年！說起這裏頭的周折，真是一言難盡——不怕靜仁兄你笑，如今我在北京給人家當聽差呢！來，我給鄔兄引見一下！”
鄔思道跟著戴鐸下橋，心裏不住犯狐疑：這戴鐸雖然敗了家，好歹也是書香門第，有箽婁名的人，何至於就淪落成人家的奴才？一邊想，一邊跟過來，果見橋下石欄旁站著一個二十五六歲的青年公子，打扮也並不出奇，隻穿件灰府綢銀鼠夾袍，月白夾褲，腳蹬一雙黑衝呢千層底布鞋，雖不奢華，卻是幹淨利落纖塵不染。那青年倚欄而立，一條烏亮的發辮直垂腰間，似笑不笑地看著他們過來，剛要說話，戴鐸已一個千兒打了下去，稟道：“四爺，這就是您常念叨的鄔思道鄔先生，可巧兒今兒就叫奴才碰上了！——哦，這是我們殷四爺，北京城沒人不知道，十八家皇商位列第四！”
“殷真。”那青年微微一笑，八字眉下一雙黑瞋瞋的瞳仁閃爍著，說道，“你叫我月明居士好了——敢問鄔先生台甫？”一麵說，目光幽幽地上下打量鄔思道。鄔思道不禁一怔：哪有這麼托大的人，一見麵就把大號抬出來，叫人家稱自己“月明居士”！口中卻笑道：“我沒有號，你高興，叫我靜仁好了。”
殷真略一躬身，將手一讓說道：“實在是久仰你的大名了——連家父也十分賞識你的才學！屈尊一同走走如何？”鄔思道聽說他是皇商，原本心裏膩味的，但這位殷四爺眼中有一種沉穩靜嫻的氣質，不帶半點商家庸俗，竟不自禁點了點頭。殷真一邊走，一邊從容說道：“先生，我不是虛逢迎你。當年你的揭帖傳到北京，真是傾動京華！記得裏頭對左玉興、趙泰明二人有誅心警句——朝廷待其不為薄矣……二君設心何其謬也？獨不念天聽若雷，神目如電？嗚呼！吾輩進退不苟，死生唯命，務請尚方之劍斬彼元凶，頭懸國門，以儆天下墨吏！士立紫垣，噤口不言。一旦有義士者挺身而起，或刺之闕下，或殺之輦中，四方聞之，獨不笑士大夫之無人耶？——這寫得何等酣暢淋漓，真個罵死天下屍位素餐之徒！難怪聖上震怒之下又擊節讚賞呢！”戴鐸也在旁湊趣兒道：“難為主子記得這麼清爽，奴才隻記得那副對聯——左丘明有眼無珠，不辨黑黃卻認家兄；趙子龍一身是膽，但見孔方即是乃父！”“是嘛！”殷真似乎變得隨和了一些，格格一笑道：“萬歲爺當時拿起來一看就說：‘此人這筆字風骨不俗。’”
“唔？”鄔思道渾身一顫，盯了一眼殷真和戴鐸，心中陡起疑雲。這揭帖對聯當日傳遍天下，二人能背並不稀奇。隻這二人，一個是“皇商”，一個是聽差，連皇帝當時的態度都了如指掌，未免就太出奇。聯想到戴鐸昔日也是一方名流，竟肯在這位“四爺”跟前屈身為奴，毫無羞慚之意，他已隱隱猜到這位極修邊幅的殷真，決非等閑之人！但對方既不肯說破，鄔思道也難問端底，便淡淡一笑，說道：“難為仁兄如此厚愛，竟記得這麼清楚！我真有他鄉遇故知之感！不過，這十年蟄居山中，讀了點書，從前那點子專用來做取功名的敲門磚文章，想起來都覺得臉紅，八股文章誤盡天下英雄啊……”說罷無聲歎息了一下。戴鐸因見鄔思道感慨，岔開話題道：“四爺，今早您不是說要到人市上買兩個孩子使喚？這個店不錯，你們兩位進去吃酒攀談，我去辦事回來再侍候，如何？”殷真笑道：“那是什麼打緊的事！明兒再辦就遲了？走，咱們進去坐坐！”