生寫給女生的情書，在高中時，常常被交給了班主任，為老師懲罰早戀而製定的殺雞嚇猴戰略做了一份貢獻；在大學裏麵就成了女生寢室茶餘飯後的笑料，情書裏的某些字就成了追求者的別名，粘在他身上，跟他一輩子。 楊紅記得寢室裏有一個女生收到過一封情書，寫信的人姓陳，信中在描繪自己的相思之苦時，說“感覺就像頭上戴了一個鐵帽子”。這個人追求沒成功，還得了一個別名，叫做“陳鐵帽子”。這個別名也不知是怎麼傳出去的，總之是不脛而走，人盡皆知。女追男的下場就更悲慘了。有一個被追的男生甩了那個追他的女生後，逢人就吹：“我怎麼會要她？送上門來的貨，哪有好的？不過我也不吃虧，該看的看了，該摸的摸了，以後誰要了她都是吃我的剩飯。” 而那碗“剩飯”就一直沒人吃。 所以楊紅就沒有立即回信，想等“男生楊紅”鼓起勇氣，卷土重來。結果過了幾天，“男生楊紅”就把她的信全退回來了，還催促著叫她也把他的信寄回去，或者燒掉。楊紅哭了一場，自己也不知是為什麼。與其說是因為失去了一個優秀的候選人，還不如說是悲歎自己的追求者這麼經不起風雨。她回了個信，說自己已把他的信燒掉了，暗中卻保存下來，放在一個小紅木箱子裏，上麵用紅繩子結成一個千千結。她知道撒這個謊很卑鄙，但她真的很舍不得燒掉那些信，這是她一生中收到的第一批情書，後來又發現其實是唯一的一批情書。 結婚後，她也沒把箱子裏的東西給周寧看，她自己也不知道是為什麼。周寧有一天去打牌被人告知這兩天風聲緊，派出所正在四處抓賭，牌桌上和打牌人口袋裏的錢加起來達到三百元的就要進派出所，所以隻好掃興而歸。那天正好楊紅跟毛姐出去逛街去了，周寧就想起那個他覬覦良久的小紅木箱子，有點心癢癢的，心想，婚都結了，妻子還有什麼秘密丈夫看不得？就擅自用剪子剪斷那個千千結，打開那個小紅木箱子，戰戰兢兢地拿出一封信，看完了，也沒搞懂是誰寫給誰的，或者中心是什麼。信裏都是些“今天考了英語”“學校的理科大樓修好了”之類的流水賬，連看三四封，都是一個風格，他也懶得再看，心想:“我還以為是舊情人寫的情書，一場虛驚。”就把信隨手一丟，自顧自地看電視去了。 晚上楊紅回來，看見自己的情書箱子被周寧打開，就責問他:“你怎麼可以不經我允許就開我的箱子？” 周寧說:“夫妻之間還保個什麼秘密？更何況又不是什麼情書，還珍藏在那裏，搞得我疑神疑鬼。” 楊紅忘了周寧的錯誤是窺探隱私，反而為“是不是情書”生起氣來，“為什麼不是情書？照你說，什麼樣的才算情書？” “情書，情書，總要有個情字吧？那些流水賬，也算情書？不是看有幾封信字跡不同，我還以為都是你自己寫給自己的咧。” 楊紅仿佛被他點了死穴，再說不出一句話來，隻在那裏哀哀地哭。她想起那些電視或小說裏麵，做妻子的被丈夫發現了舊情人的情書，在那裏把那些卿卿我我的東西當作罪狀大聲宣讀，楊紅對那妻子羨慕之極：就算她丈夫等一會就要把她大卸八塊，至少她曾經被人熱烈地愛過，還有幾封讓丈夫大發雷霆的情書。不像自己，唯一的情書還被周寧誣蔑為自己寫給自己的。 周寧開始還在那裏賭咒發誓，說我再也不會亂開你的箱子了，後來覺察出來楊紅不是為這哭，就對她說:“好了，好了，別哭了，我講一個笑話給你聽。有一次，我們寢室被盜了，我們的衣物都被人偷走了，我們就去學校公安處報了案。過了幾天，公安處通知我們去領回部分衣物，說這是那些盜賊在逃跑路上，為輕裝上陣，去粗取精，丟棄在那裏的，你們把自己的領回去吧。我們都在為衣物失而複得高興得不得了，隻有高大強一個人拿著他那件不知穿了幾代人的舊皮夾克，委屈地大喊一聲：“這些強盜真是瞎了眼了，連我這件真皮的衣服都不要！” 3 楊紅也不知道為什麼自己會如此憧憬被追求，而又如此討厭被撮合。反正她一聽到中間人問她“某某某問你願不願意同他談戀愛”，就覺得興趣全消。她想問那些請人介紹的男生：為什麼你們自己不能來對我說一句“我愛你”？為什麼你們不能寫一封情真意切的信來傾訴衷腸？我像那種要把你們的愛情拿去炫耀的人嗎？就算你們被“陳鐵帽子”的例子弄得不相信每一個女生，你們如果真愛我，她還會在乎我怎樣處置你們的情書嗎？ 當然這樣想的時候主要是恨鐵不成鋼的心情占上風的時候。大多數時間，楊紅想的是，既然別人不來追求我，說明我不值得別人追求；既然別人不願冒“陳鐵帽子”那樣的風險，說明我不值得別人冒那個風險。她是一個勤於自責的人，對自己永遠沒有信心，也許她一定要在學業上出類拔萃，正是因為她缺乏自信，沒有考試成績放在那裏真真切切地讓她看見，她就覺得自己沒用。有時已經考得很好了，還會突然冒出一個疑問:“這個成績是真的嗎？是不是我在做夢？” 楊紅對自己的外貌也是極無信心的。所謂外貌，在楊紅看來，主要是脖子以上那部分。她知道自己眼睛不美，因為不是雙眼皮，那個時候的審美觀，至少是女孩們自己的審美觀，是以雙眼皮為美的。楊紅就老覺得自己照相不好看，有點無精打采的樣子，不像有幾個女生，平時看也沒覺得怎麼樣，但一照登記照、畢業照什麼的，就容光煥發，眼睛大而有神，真個是水汪汪的，人見人愛。 楊紅聽人說，每天用火柴棍在眼皮上輕輕劃二十次，就可將單眼皮變雙。她試了，也沒什麼作用。她還聽人說經常用剪子把眼睫毛剪短，可使睫毛變濃變長。也試了，也是沒用。再加上她是戴眼鏡的，眼珠都被眼鏡戴變了形，就算劃成了雙眼皮了，剪成了長睫毛了，還是不如人家天生的好看。 從小到大，楊紅很少聽人說她漂亮，多半都是說她聰明，成績好。也有人說她長得秀氣，楊紅不是很愛聽這種評價，因為人們說你秀氣，多半是因為你算不上漂亮，充其量也就是五官還端正，眼睛小小，鼻子小小，嘴巴小小那種。不過楊紅大多數時間不為自己的相貌發愁，不是因為她對自己的相貌太自信，而是因為她覺得相貌不出色，正好可以看出追求者不是衝相貌來的。男人如果愛的是自己的外貌，那等自己人老珠黃的時候，男人不是要逃跑了嗎？誰個不知紅顏易老？女人三十豆腐渣，三十就豆腐渣了，那追求外貌的男人能愛自己幾年？ 楊紅覺得自己的長處是心靈美，是對愛情的那種金不換的忠貞不渝。她覺得一個男人追求的，不應該光是善良、賢惠這一類的心靈美，而是一種忠貞不渝的愛情。善良賢惠固然重要，但善良賢惠是對所有人而言的，一個善良的人對所有的人都善良，但一個對你忠貞不渝的人隻愛你一個人。楊紅覺得如果自己愛上一個人，肯定是會如癡如醉的，肯定是要同他白頭到老的，肯定是連命都願意交給他的。她也希望自己所愛的人能做到這些。做不到這些，還算愛情嗎？ 在楊紅看來，男人不追她，是因為她不美；男人