28 關於男人
四十年前我在重慶郊外歌樂山隱居的時候，曾用“男士”的筆名寫了一本《關於女人》。我寫文章從來隻用“冰心”這個名字，而那時卻真是出於無奈！一來因為我當時急需稿費，二來是我不願在那時那地用冰心的名字來寫文章。當友人向我索稿的時候，我問，“我用假名可不可以？”編輯先生說，“陌生的名字，不會引起讀者的注意。”我說，“那麼，我挑一個引人注意的題目吧。”於是我寫了《關於女人》。
我本想寫一係列的遊戲文章，但心情抑鬱的我，還是“遊戲”
不起來，好歹湊成了一本書，就再也寫不下去了。
在《關於女人》的後記裏，我曾說，“我隻愁活不過六十歲。”
那的確是實話。不料晚年欣逢盛世，居然讓我活到八十以上！我是應當以有限的光陰，來寫一本《關於男人》。
病後行動不便，過的又是閑居不出的生活，接觸的世事少了，回憶的光陰卻又長了起來。我覺得我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人的數目，遠在可敬可愛的女人們之上。對於這些人物的回憶，往往引起我含淚的微笑。
這裏記下的都是真人真事，大部分也許都是凡人小事，（也許會有些偉人大事）但這些小事、軼事，往往總使我永誌不忘，我願意把這些軼事自由酣暢地寫了出來，隻為怡悅自己。但從我作為讀者的經驗來說，當作者用自己的真情實感，寫出來的怡悅自己的文字，也是往往會怡悅讀者的。我 的 祖 父
關於我的祖父，我在許多短文裏，已經寫過不少了。但還有許多小事，趣事，是常常掛在我的心上。我和他真正熟悉起來，還是在我十一歲那年回到故鄉福州那時起，我差不多整天在他身邊轉悠！我記得他閑時常到城外南台去訪友，這條路要過一座大橋，一定很遠，但他從來不坐轎子。他還說他一路走著，常常遇見坐轎子的晚輩，他們總是趕緊下轎，向他致敬。因此他遠遠看見迎麵走來的轎子，總是轉過頭去，裝作看街旁店裏的東西，免得人家下轎。他說這些年來，他隻坐過兩次轎子，一次是他手裏捧著一部曲阜聖跡圖（他是福州尊孔興文會的會長），他覺得把聖書夾在腋下太不恭敬了，就坐了轎子捧著回來；還有一次是他的老友送給他一隻小狗，他不能抱著它走那麼長的路，隻好坐了轎子。祖父給這隻小狗起名叫“金獅”。我看到它時，已是一隻大狗了。我握著它的前爪讓它立起來時，它已和我一般高了，周身是金燦燦的發亮的黃毛。它是一隻看家的好狗，熟人來了，它過去聞聞就搖起尾來，有時還用後腿站起，抬起前爪撲到人家胸前。
生人來了，它就狂吠不止，讓一家人都警惕起來。祖父身體極好，但有時會頭痛，頭痛起來就靜靜地躺著，這時全家人都靜悄起來了，連金獅都被關到後花園裏。我記得母親靜悄悄地給祖父下了一碗掛麵，放在廚房桌上，四叔母又靜悄悄地端起來，放在祖父床前的小桌上，旁邊還放著一小碟子的“蘇蘇”熏黃鴨。這“蘇蘇”是人名，也是福州鼓樓一間很有名的熏鴨店名。這黃鴨一定很貴，因為我們平時很少買過。
祖父對待孫女們一般比孫子們寬厚，我們犯了錯誤，他常常“視而不見”地讓它過去。我最記得我和我的三姐，（她是四叔母的女兒，和我同歲）常常給祖父裝煙，我們都覺得從他嘴裏噴出來的水煙，非常好聞。於是在一次他去南台訪友，走了以後（他總是扣上前房的門，從後房走的）我們仍在他房裏折疊他換下的衣衫。料想這時斷不會有人來，我們就從容地拿起水煙袋，吹起紙煤，輪流吸起煙來，正在我們嗆得咳嗽的時候，祖父忽然又從後房進來了，嚇得我們趕緊放下水煙袋，拿起他的衣衫來亂抖亂拂，想抖去屋裏的煙霧。祖父卻沒有說話，也沒有笑，拿起書桌上的眼鏡盒子，又走了出去。我們的心怦怦地跳著，對麵苦笑了半天，把祖父的衣衫疊好，把後房門帶上出來。這事我們當然不敢對任何人說，而祖父也始終沒有對任何人說過我們這件越軌的舉動。
祖父最恨賭博，即使是歲時節慶，我們家也從來聽不見搓麻將、擲骰子的聲音。他自己的生日，是我們一家最熱鬧的日子了，客人來了，拜過壽後，隻吃碗壽麵。至親好友，就又坐著談話，等著晚上的壽席，但是有麻將癖的客人，往往吃過壽麵就走了，他們不願意坐著談半天的很拘束的客氣話。
在我們大家庭裏，並不是沒有麻將牌的。四叔母屋裏就有一副很講究的象牙麻將牌。我記得在我回福州的第二年，我父親奉召離家的時候，我因為要讀完女子師範的第二個學期，便暫留了下來，母親怕我們家裏的人會嬌慣我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常會讓我的奶娘（那時她在祖父那裏做短工）去叫我。