☆、一、開篇（選冰）
“距離高考還有100天”
講台旁邊的小黑板上寫著這行字，字體是標準的廣告體。這節課上，這塊倒計時小黑板又讓我多次轉移了注意力，原因歸結來說，和壓力以及緊迫感的關係都不大，我隻是覺得我寫的字還不錯。
那個“離”字寫的尤其漂亮，筆劃精美、粗細均勻、結構緊湊、極度和諧……
我把眼光橫過來瞄了一眼在講台上唾沫四濺的語文老師，然後低頭繼續做那份曆史模擬試卷。我們是高三文科班，將近高考，每位老師都在爭分奪秒地進行授業解惑的工程。我們的語文老師也是我們的班主任，三十多歲的男人，非常不修邊幅，特別珍惜時間。他的課有時要講到下節課的老師來敲門提醒才能收尾，據此我們尊稱他為“老拖”。
他也知道自己被取了外號，但是完全沒有影響到他的行事風格。外號喊的時間久了，原本褒貶的意義就淡了，僅僅成為了一個名詞代號，甚至被喊出了幾分親切感。
上語文課做曆史試題，上數學課記英語單詞，上地理課看時事政治是我的特殊愛好，因為我習慣自己製訂學習計劃並安排學習時間。關於這種做法，雖然我講不出也不知道與之相關的理論依據，但是，最近幾次成績排名接連進步的模擬考試證明了這起碼對我本人是有效的。
幾位任課老師都對我的上進表現表示出了讚賞，班級排名穩居前列的幾位優秀同學也似乎注意到了我。最近，我的新同桌也似乎開始關注我了。
我們學校教室使用的是單人課桌，就是兩扇木板撐個帶翻蓋的小桌鬥，下麵再橫嵌三兩根供腳踏的木條。我們班從高二分科分班開始，每個人就都基本固定了自己的課桌，座位調動也是搬著桌子移動。
安全防範意識強的同學會給翻蓋安個合葉，放學後上把小鎖；藝術創造能力強的同學會在桌麵上寫寫畫畫，搞搞浮雕，順便題個名落個款。課桌基本是舊的，上麵留有以前師兄師姐的作品，新舊作品經過疊加、碰撞、覆蓋，顯現出了自然微妙的滄桑和非同一般的氣勢。
據此，每位同學都可以很容易地辨識出自己的課桌，哪怕是放長假、大掃除後，課桌被集體無序又整齊地摞在了一堆。
教室內座位的安排也很有講究，為了充分利用教室的空間和照顧老師的嗓音，我們橫著擠了八排座位，兩桌一並，又化為四大排，中間的三條走道很是狹窄。我多次聯想這種座法是為了暗合三才四象八卦等易理，擺出了個利於升學的卦象。
我們的座位按排每半月一挪換，與自己課桌同一行的左右兩人就是自己的“輪值同桌”，再加上全班每學期要大調整座位，男生女生、好生差生、美女醜女、悶葫蘆活猴子等等類型在你身邊左右頻繁變換，因此，“同桌”這個詞彙所代表的形象在我的概念裏異常的飄渺。
上星期剛換的座位，我的新同桌是位女生，叫蘇小芸。
我對這位女生的評價很單一：孤傲。在她臉上幾乎沒有笑容，同時也極難出現其他表情，沒記錯的話同班近兩年來我們沒有過對話。她的朋友也很少，時常和她一起的隻有我們班的一個女生，她們是課間上廁所、放學回家的固定夥伴。
她這樣性格的女生，我向來是敬而遠之並且漠然無視的，但是不能無視的是她的長相。皮膚白，眼睛大，眉梢微挑的樣子帶著一股傲氣，仔細看又像是殺氣……按照我和周立剛對我們全班女生進行的多次評定排行，她的長相名列前三，因為我不太喜歡她的臉型。
周立剛是我同班的好兄弟，他和我的審美標準大體一致，學習方法大相徑庭，這小子上課最擅長的舉動是拿一支圓珠筆的筆尾撐住下巴做專注狀睡覺，有時也拿右手食指單點額頭做思考狀睡覺，功力頗為深厚。