我的老家有棵核桃樹一，從小我就感到它碩大無比，它連著我多少童年的喜怒哀樂，伴我從小一直到十八歲離開故鄉。
從我記事起我家就有了很大的果園，果園裏有梨樹、杏樹、核桃樹……據母親講這個果園是我沒見過的奶奶親手栽的。在解放前那十分艱難的歲月，三十幾歲就守寡的奶奶就是靠著果園拉扯大了七個兒女。解放後果園的土地大部分歸生產隊，樹一本也逐漸被砍伐，但那棵大核桃樹一直保留在我家的自留地裏，雖曆盡風風雨雨，依然枝繁葉茂。
從上小學開始，自天看核桃樹一的任務落在了我的肩頭，晚上與家人一起睡在樹下的草棚內，直到上中學後我便要晝夜看守，一年中的幾個月中的時光要在大核桃樹一下度過。看核桃樹一是個輕活，隻需你守在那兒，吃飯有人送，還有時間看書寫字，但對於貪玩的孩子來說更多的感受無異於被監禁，不管什麼地方有有趣的事情發生，也不論何處變得如何誘人，都得堅守崗位擺脫各種誘惑。當然偶爾也離開桃樹一會兒時間，因此而惹些麻煩，樹一上的核桃被人偷摘，便會被母親發現免不了一頓教訓。無論如何，其中樂趣還是很多的。鄉下的孩子們不僅沒有零食吃，就連飯也饑一頓飽一頓，因而我的核桃便成了對孩子們最具誘惑力的東西，常常有一群孩子圍著我轉來轉去陪我玩，讓我呼來喚去，手拿著核桃在樹一上磨皮，弄得個個兩手黑黑，很久難以洗自，但是夥伴們還是樂意設法得到一兩個核桃解饞。
有看守的辛勞便會有換來豐收的喜悅，核桃的綠皮裂開時，就可打收核桃，核桃具有溫肺和補腎等藥用價值，但此時切不可貪食。吃得過多就會“屁股流血”，即滑腸，屬時沒有，不屬總流，十分難受。待到寒假時我開始提著竹筐去街上賣核桃，那年月正值文化大革命後期，也是割資本主義尾巴狂熱時，因此賣核桃也不是一件易事，往往要躲著市管會的人，隻好提著筐走街串巷，偶爾也被人逮住沒收，但最終還是變成了我上學的學費、書費，變成了家中的油鹽，我手中常有幾毛錢的經濟力量。
轉眼間離開故鄉已十六年了，我離開後看核桃的任務落在了退休回家的老父親身上。起初幾年還可以，可後來父親得了哮喘病，兒女們商量把樹一挖掉算了，母親硬是因為上百年的祖種老樹一，難以割舍，前年二老總算同意將樹一賣給了一家姓趙的同隊人，但二老給對方提了個要求，十幾年內不準砍伐，對方答應了。雖然大核桃樹一屬於別人了，可仍常使我魂牽夢繞。這兩年每次回家總要不由自主地帶女兒去大核桃樹一下呆一會兒，然後帶著幾分惆悵離開，核桃樹一依然顯得那麼年輕，並沒有發覺我情感的變化，依然春華秋實、碩果累累。
1996年1月24日刊登於《銀川晚報》