在我的故鄉隴西，沒有未吃過酸菜漿水的人，雖然離開故鄉十多年了，但酸菜漿水的誘惑，對我不僅沒有隨時光流逝反而有與日俱增之感受。
故鄉的酸菜與四川的泡菜並非一回事。在故鄉把做酸菜也叫值酸菜，或投酸菜，方法是將蔬菜切好後，用大鍋煮沸再用清水反複透幹淨，瀝幹水。另外燒一大鍋水，水開後，取半碗麵，攪拌成糊糊，像勾芡一樣，倒人開水中，準備一口缸，清洗幹淨後，依然將熟菜、開水人缸，弄一兩碗酸菜或漿水當酵母，放人缸中，攪勻後蓋上缸蓋，然後用棉衣被等保暖東西捂在上麵，保暖發酵，兩三天後，酸味漸濃便可吃。過去家中值一次酸菜還算一件不小的事，要準備好菜，這是最關鍵的，大凡蔬菜絕大多數都能值酸菜；不過最喜愛的還是芹菜，用芹菜不像好多地方的人將葉子摘掉，而是主要用葉，因此地裏的芹菜長到不超過一尺長便割掉，芹菜酸味最濃。另外，苦苦菜也是值酸菜的絕好材料，因其風味獨特，也頗受鍾愛。更重要的是值一次酸菜需大量的水洗菜、透菜等。記得小時候挑水要到幾公裏外的地方，水成了大事，所以好多人家便將煮熟的菜拿到泉邊或井沿旁邊透洗，這樣省些勁，現在家鄉用上了自來水，用水難已成往事。做好的酸菜，過一段時間會起自花，要及時將花弄掉，舀酸菜時也有講究，不能用帶油、鹽等的器具，要幹淨的碗筷之類，以防酸菜受染變質。說了半天，那漿水究竟是何物呢？很簡單，漿水就是酸菜湯，要想多做漿水隻要在值酸菜時多放些水，少放些菜，弄清些便可。
為什麼家鄉人都對酸菜漿水難割難舍呢？一方麵過去生活困難，酸菜做飯省時省事又好吃，隻要將飯做好，弄些酸菜就可頂一頓。吃摸撈些酸菜調點鹽，情況好時滴上些油潑辣子便是一道好菜。現在生活好了但吃酸菜習慣依舊，據說酸菜有生津、健胃、降溫、解暑、通便、減肥、延年益壽的獨特功效。三伏天口渴了喝什麼都不過癮時舀碗漿水，一飲而盡，那時隻覺得“喝飲料有千百種，唯有漿水最解渴。”要是怕酸的話，就在漿水中再兌些涼水，便成了“涼漿水”。酸菜漿水更讓現在人喜歡的緣故是其還有很多的解酒功效，不僅有人酒後喝漿水，而且大多數人喜歡喝完酒後吃上一碗漿水麵。漿水麵的做法也很簡單，將鍋燒熱再把漿水倒進燒開，然後澆人下熟的麵上即可上桌，吃時調上調料或小菜更佳。有趣的是老家鄰裏之間好像借什麼東西都要歸還，哪怕是一雙筷子、一盒火柴，而隻有酸菜用不著還，不論是你要值酸菜做酵母還是酸菜做飯吃，都可毫無顧慮地去別人家要點，別人也毫不吝音。
前幾年母親來銀川與我們生活了兩年，我硬是讓她給我們做了些酸菜，起初隻有母親和我吃得有滋有味。過了一段時間，妻子和女兒也經不住誘惑迷上了漿水麵，去年回老家她們倆吃酸菜漿水的積極性倒比我高了。
1997年7月21日刊登於《銀川晚報》