第一節 苫溪穀裏聞歌聲
陳思宇負著手在講台下從第一組踱到第二組，又從第二組踱到第三組，如此往複，走走停停，邊走邊看學生們做他布置的二元一次方程題。當然，學生們很不安分，隻有幾個在做題，大多數在交頭接耳，有的甚至轉過身和下一桌的同學說話，很響地說話。他從他們的課桌旁走過，不批評也不指責，從他進這所學校的第一天起，就學會了忍讓，忍同行間的排斥，忍上級領導的無端指責，忍學生們鬧課堂......，這年頭什麼都能鬧什麼反都能造，就是不能說真話講真情，不然說不準哪一天災禍就會找上你，何況他還有一個在大城市裏被打成了右派的大伯父，這是他們家的秘密，旁人問起爸媽也隻說大伯在解放戰爭中光榮犧牲了，爸媽這樣的說話讓他心裏很難過，但阿爸一再告戒，不能說呀，說了不但幫不了大伯，咱這個家也完了，你也完了。他不由地膽寒，看到那些造反司令敬而遠之，平日裏慎言慎行。
他知道他能站在這個講台是阿爸費了很大的勁才得來的，他應當珍惜應當努力還要知感恩，唉，忍吧，總有出頭的一天。上降鄉中學，這兒的環境多好啊，學生中也總有好的，隻要有人聽他的課，一個也行，他都認認真真盡心盡力地教。他看向窗外，哦，那棵雙杈沙梨樹已經開滿了花，這是一九七三年的春天了吧，生命總該有一些亮色和溫暖的，外麵言詞鋒利的大字報讓人看了刺心鬱悶，這麼美的春天沒有一兩句詩歌來吟誦真是太辜負了。
當當當，下課的鍾聲敲響了，之後又是散學的鍾聲，學生們潮水般湧出教室，教室裏一下子空了，他慢慢地收拾講義走出教室門口，抬眼望天空象一塊剛洗過的藍布，還散發著清新的水氣，那一朵朵白雲在天空中呈現著各種各樣的姿勢，“象什麼呢？龍吧，一條困著的龍；或是鷹，籠中的鷹。”思宇看著想著歎息著。突然肩膀被人拍了一下，思宇嚇一跳，回頭看卻是趙育德，育德跟他同村不同屯。
育德對他笑道：“怎麼了？在想什麼？回宿舍收拾東西吧，咱們該回家了，其他老師都走光了。”
思宇這才想起今天是周末，下午的課不用上了，學生們都走得差不多了，他和育德回各自的宿舍收拾東西，之後一起推著自行車走出校門到學校下麵的鄉路上，育德掌車頭思宇坐後，車輛載著他們輕快地向前駛去。
育德教書的時間比思宇多一年，可算是老教師了，當初思宇剛進上降鄉中學時，每個周末回去都見育德與他同路，從學校到龍憑公路到五裏橋分場再到板江屯屯口，大家才公開了。開始他們誰都不敢搭理誰，誰知道對方想的什麼呢？慢慢地他們從彼此的行為中了解了對方，說話由一句兩句到無話不談。現在他們坐的這輛“鸚鵡牌”自行車是他們一起攢了兩個月的工資買的，為的是來回方便。趙育德住的板江屯比陳思宇住的平嶺屯近，從板江屯到平嶺屯還要走將近六裏的路，思宇每次到了板江屯都要走小路回去，小路近些又可以欣賞沿途的風景，所以車總是放在育德家。
路旁的水田裏有的已插上了秧苗，有的剛插了一半，社員們已經收工回家了思宇和育德一路靜默著，育德把車騎得飛快，不一會就拐上了龍憑公路，車輪沙沙地碾在沙石路麵上，一輛軍車開過，激起一陣塵土飛揚，思宇忙用手捂住口鼻，育德在前麵眯起雙眼閉緊了嘴巴，待那陣灰塵散去，五裏橋那段長長的坡路已經在望，騎進五裏橋路段感覺就好象已經到家門口了，他們停下來支好車，站在路邊拍打身上的塵土。
思宇一邊撲撲地拍打衣服褲子上的灰塵一邊道：“唉呀，這條路上一有車過來，那灰塵可真夠嗆！”