“你吃飯了沒有？”女孩問我。“還沒呢。”“先不要走了，去我家吃頓飯再走吧。”“不了。”我說。接著，車來了，我就上了車。
女孩隔著窗玻璃望了我好久才離去。
她這個樣子令我後悔起來，說不定女孩喜歡自己呢？哎呀，我怎麼這麼傻？怎麼不知道去她家吃頓飯呢。這件事直到現在在我心裏依然是個謎。
我無法判定人家隻是說了句客氣話而我自作多情，還是女孩真有些喜歡我。我在想，她要是不喜歡我就沒有必要站在那裏看著我離去你，就像戀人分手時那樣。
她要是喜歡我，我們在一起幹活的時候她怎麼不向我暗示一下？
直到現在，我還能想起她雙手扶著自行車車把，仰著頭，微張著嘴，望著我離去的可愛樣子。這模樣就像一張相片定格在我的心中，使我永遠也不能忘記。
她現在過得好不好呢。如果沒有什麼特殊情況，她很可能也兒女成群，甚至當上祖母了。我多想見見她，和她聊聊天呀！
我坐在了駐馬店去信陽的車上到了信陽汽車站。但信陽沒有去我們新野的車，我必須先坐車到唐河，再從唐河坐車回新野。
我在信陽去唐河的車上，發生了一件事。車子好像行駛了大概有幾十裏地，有個胖胖白白的，個子高大的六十出頭的老人上了車。看他的樣子容光煥發，神采奕奕，車上的人們還以為他是個當官的呢。
於是，他剛坐穩後，有人跟他搭訕了：“老人家看樣子像是位領導呢。”
哪知道那位老人聽到這句話，不禁失聲痛哭起來。他這個樣子，令和他搭訕的那位好不尷尬，就慌忙過來勸他。
那老人也不理那位勸他的人，自顧自一邊哭一邊說道：“你說得對。我本來可以當上大隊書記的，可是卻因為一票之差被那個大王八李名揚奪去了。
那個大王八有什麼好？論文化，我是高中，他是初中；論人才，我長得比他帥，這大家都看得見吧；
若要論起塊頭來，那我可比他大多了，你們看他，個子又矮，又黑又瘦，哪裏像個當官的樣？要比起口才來，我更比他能說會道。還有什麼比？家庭出身？人際關係？他那一樣比我強？
可是，老天就這樣不公，他當選了，我落選了。”老人說著站起來，用兩隻手上下比劃著，兩隻腳也同時在車廂的過道裏蹦了幾蹦。
這樣鬧騰了一會兒，他可能是感覺累了，就坐下來喘了口氣，繼續罵起李名揚來。
隻見他張著嘴，瞪著眼，柳眉倒豎，鼻子上下抽搐，握緊拳頭，咬牙切齒：“大王八李名揚，有什麼了不起，搶了我的位子。我恨不得吃你肉，喝你血，扒你家的老祖墳。”
他這樣說著又站起來，用手摸著身邊的椅子唱起來：“大王八呀李名揚，你把老子的位子搶；大隊書記不好當，我希望你家死光光；就憑你那點三腳貓，難道你還能當鄉長，
你還能升職到縣裏，你還能升到xxx------”他用的是“我的故鄉並不美”的調子，抑揚頓挫把握得很到位。這讓人想起，他在沒得病的時候很可能還是一位多才多藝的人呢。
接著，他又學著唱戲中那些當大官的樣子架起兩支胳膊，在過道裏渡起步來，一邊走一半唱到：“下朝來一邊走一邊長歎，想起來朝歌事愁鎖眉間------（此段為喜劇《寇準背靴》中的句子）
然後，他又大笑了一陣，才安靜下來。此時，車上的人們忍不住相互對望了一眼，然後點點頭。那老人終於在一個地方下了車，乘客們才鬆了一口氣。
我從唐河到新野，然後才到家。剛到村口，就碰見一個和母親關係很好的嬸嬸。
她一看見我就說：“是建明嗎？你也知道回來！前段時間，你媽和你伯討飯到江西去找你，差一點就回不來了。這幾天你媽又怕你死在外麵，眼都快哭瞎了。”
我聽她這樣一說，忍不住鼻子一酸。
到了家門口，剛好父親在院子裏，抬眼一看見是我，就高興地說：“你媽今天早上還在說，她說她昨天晚上做夢，夢見你回來了。她還擔心是不是你已經死了，魂回來了。
我跟她說，不是那樣的。夢見回來就是要回來了。這不，我沒說錯吧。”說著，他開始叫我母親：“娃他媽，你快出來看看，是誰回來了？”
我母親正在裏屋，一出來見到我，就劈頭蓋臉的說：“你還回來幹啥？咋不死在外麵？”她嘴上雖這樣說著，眼淚卻像開了閘門的水一樣瞬間傾瀉下來。
因怕我看見，便慌忙走向廚房給我做飯吃。
我見母親這樣，忍不住鼻子一酸，心道：“張建明呀張建明，你自己受苦也就罷了，幹嘛把父母也牽扯進來？你的良心何在？”想到此，又想到不忍放棄的文學，我終於忍不住放聲大哭起來。