一個是張秋紅。信的內容摘抄如下：
我覺得比起來，你是天上的星星，我隻是一普普通通的一顆小草，差距太大了。說實話，如果爸爸在家，我會支持你的文學事業的。可是，事不遂心，爸爸什麼時候能出來，我不知道。
總之，等兩三年以後，我才走出家門的。華已經說得很清楚。我不知道你看了信以後，會不會罵我，會不會為和我交了一段時間的朋友浪費你的時間而生氣。
這封信說得多可憐。其實，我自己知道自己，除了父母給了我一張好看的人皮以外，別無他有。我不知道那位叫張秋紅的留著帽殼頭的個子小小的圓圓臉蛋（她在信中郵的有她的相片）的女孩知道了我以上的經曆，
知道我騙父母，偷錢，逛x院的事以後，還會不會如此崇拜我？我想大概是不會的。也許在她的心裏，對於我這個文學愛好者看得太神聖了。
其實，這樣一個女孩才會理解我，也可能會支持我的文學事業。但是，我當時卻偏偏對這個樸實的女孩不動心，偏偏沒有把她那樸實的話語放在心上。
另一封信是開封的金鳳琴寫的。她是用歌曲的名字連在一起寫的信：
我的人生性格是，走自己的路，讓別人去說吧。最愛看的一本書是《綠水無痕》，鄭翔書的名作。愛唱歌，最離不開的是收音機。
《朋友》，你可知道我在為你《祝福》，《我的世界為你而改變》，《讀你》的信，就像收獲一份《秋天的愛》。《隻願一生愛一人》，《在那遙遠的地方》，你《一個人的日子還好嗎》。
我會把這份《思念》寄托給《孤枕難眠》的你。《謝謝最深愛的你》，陪我度過這麼多《x人》。我會等到《花兒也謝了》。《大哥，大哥，你好嗎》，《牽掛你的人是我》，祝你《萬事如意》，在人生的道路上《一路順風》。
“走自己的路，讓別人去說吧。”這是我在上初中二年級聽到一位老師講過這句話後，就把它刻在心裏作為座右銘的。看來，我與鳳琴也有不謀而合之處。
當時我根本不知道鄭翔書這位作家，也不知道他的《綠水無痕》還獲得過茅盾文學獎，實在是有點孤路寡聞。
不過既然那書獲得了茅盾文學獎，那風琴又如次鍾愛，相信一定寫得不錯。有機會遇到這本書，我一定要買一本看看。
說實話，那個時候的青年男女通信，喜歡用歌曲的名字連在一起。我也想那樣做，但沒那個本事。因為我雖然喜歡唱歌，但家中條件不允許，買不起錄音機和磁帶。這樣以來，所知道的歌曲就很少了。
除了這兩封信以外，我還收到了另外兩封信。一看信封右下角的署名我就知道這兩封信都是男人寫的。這讓我感覺有點奇怪。
我是征婚的，可不是交朋友，怎麼會有男人給我寫信？於是，我就拆開信，決定看個究竟。
第一封信是一位崇拜我的已經二十八九的男人寫的。他說他自己也長得很帥，可是由於性格內向，到現在還沒交來女朋友。
可是，他猶豫來猶豫去，始終沒有勇氣在電台上播征婚啟事。他說他非常欽佩我的勇氣，很想和我交個朋友。
我看後當時就拿起筆來給他回了一封信。我在信中跟他說，讓他不要把我看得太神奇，我也不過是滄海一粟，芸芸眾生中的一員罷了，然後我又送給他了一個字，那就是“試”。
我告訴他，無論遇到什麼事，要敢於試試看。
還有一封來信說，他本是一位女孩的朋友，那位女孩長得也很漂亮，也很想和我認識認識。但她不好意思主動給我來信，就讓他先寫一封信給我，然後讓我回封信給他，談談自己對前途和理想的看法。