他就半跪在地上，從最上層的小木盒開始翻看。
木盒裏，幾乎全是證件，大大小小，或大紅或深藍，他取出最小的，上頭寫著‘小學畢業證’的一本。
打開。
左上角是一個十歲出頭小女孩的黑白單獨照，微卷的發，眉目清軟，也是淺笑微含，完全就是方才合照中的女子的年幼版！相片右側寫的名字是——顧愔。
顧愔？
他搜遍近二十八年的記憶，都不曾聽過這個名字。
難道她真的是——真的會是——
心潮翻滾不已，他完全平靜不下來。每一張他都翻，每一張都細看，從小學，到中學大學的畢業證，榮譽證書都是同一個人，這個叫顧愔的女人，還有，他拾起一張薄薄的塑製胸牌，上麵寫著——百城第一人民醫院，急診外科，副主治醫師，顧愔。
手已經克製不住一直在發顫，他拆開包好的袋子，是一件潔淨的白大褂。
她是一名醫生，一名穿著白衣的醫生！是她！就是她！
心跳愈加劇烈，又亂又痛，又沉又重，停不下來，無法自控！他再去翻那個相冊，是她，全部都是她！還有那個牛皮文件袋，嘩啦一倒，入他眼簾的，是孕檢手冊、住院記錄和各類身體檢查報告！
他打開住院記錄，密密麻麻都是字，他已經沒有耐心一頁一頁的看，直接翻至最後一頁。
死因：產後子宮破裂，大出血；死亡時間：23點25分33秒；記錄時間：1986年7月11日。
是她！
帶他來到了這個世界，卻無聲無息離開的女人！
而他，居然在至今為止將近二十八年生命中，對她，見所未見，聞所未聞！
這才是他的母親！
他的生母，親生母親！
發顫的手無力滑下，記錄冊跌落，他無力自持，跪倒在地，埋首於腿間，淚湧如潮，悲慟失聲。
作者有話要說：
☆、5.8——夏之雨（Ⅰ）（7）
1985.11.20夜，晴，多風
看著手中的孕檢報告，
我的心情跟表情一樣的平靜。
可那是假象，隻有我知道。
這個時候，已經入冬了，但氣候依如秋。
回來的路上，天很涼，空中裹著水汽，它們一大片一大片撲向我，浸潤在皮膚紋理間，一點點融入我的身體。
我愛秋，不因為它代表收獲，而是，每到深秋時，我愛極將雙手伸入已經透涼的神泉山泉水中，閉上眼靜靜地感受它們。那泉水有透明的色澤，別樣柔潤的觸♪感，還有入口時，平淡卻含絲絲甘甜的滋味，這樣的水，適合孕育生命。而現在，我的身體深處，那個小小，堅韌而柔軟的器官裏，也正孕育著一個生命。我原本以為它無用，會一直空，直到我老死腐壞，可是有個小東西，就這樣，如此意外，悄然住了進來，不嫌棄這個可能隨時壞掉的小房子，它到來了。
雖然從來都不說，心也不曾有過祈求，但這副身體，它比我更了解自己，一直在渴盼它的到來，一直做著準備，用我看不到也不了解的方式。
我想應該是這樣。
既然它來了，就表示我能承載。
我的心在身體接納這個小東西的那一刻，已然同時做好準備。
它，是這個初冬，我收到的最好的禮物。
隻是，該怎麼跟他說呢？
……
1985.12. 4夜，陰雨
醞釀了兩個星期，跟阿光說了。
用最日常的語氣。
我看到他眸底在最初那一瞬的激喜，但他卻在下一秒對我搖首。