“遊戲已經開始了。”
“也對，那就期待你下一次聯絡羅。”
“ＯＫ。”
電話掛斷了。
他端詳電話片刻，放回了桌上，忍不住重重地歎了一口氣。
遊戲已經開始──的確是這樣，已經無法回頭了。
幾個小時後，一切就會拉開序幕。
他看著眼前電腦ＣＲＴ螢幕【注：舊型電腦螢幕，因體積大、較耗電、含輻射等缺點，現已漸漸為液晶顯示器所取代。】，畫麵上顯示的是用 Word 打的文章。他寫了三個多小時，而且修改了好幾次。
檢查完最後一次，他沒有關電腦，躺在榻榻米上。為了以防萬一，他設定了兩個鬧鍾，把毛巾被蓋在身上。即使隻有兩個小時，他也覺得睡一下比較好。因為他知道，今天將成為他這輩子最漫長的一天。
但是，他也知道不可能睡得著，因為他意識到自己處於過度的緊張和興奮狀態，而且，也不得不承認，這件即將發生的事令自己心生恐懼。
同時，他也以第三者的冷靜態度麵對自己即將做的事。和至今為止的踏實人生相比，他即將要做的事太脫離常軌，也許隻是在逃避現實。他閉上眼睛，一次又一次告訴自己，這不是夢，而是現實。
不一會兒，陽光從窗簾的縫隙中泄了進來。強烈的光線讓人不禁有預感，今天又是一個炎熱的夏日。他覺得陽光很可靠，他希望整個日本列島熱得像在燃燒。
他微微轉動脖子，看著桌子。桌上有一個小相框，裏麵放了一張照片，背著背包的少年大約小學生的年紀，站在岩石上笑得很開心，少年的背後有一棟白色圓頂的建築也入鏡了。
他吐了一口氣，用毛巾被蓋住了頭。
２
清晨七點剛過。錦重工業小牧工廠的正門前人影稀疏，灰色柏油路麵反射著陽光。
湯原一彰把廂型車駛進正門後停了下來。大門旁警衛室內的警衛正訝異地探出脖子張望，湯原舉起一隻手向他打了招呼，走下了車子。
一頭花白頭發、脖子上圍著毛巾的警衛從警衛室走了出來。湯原猜想他也是從自衛隊退役後來這裏當警衛。除了警衛以外，單身宿舍的舍監、停車場管理員都是退役後的自衛隊員，工廠員工都私下說，這些人也算是空降部隊。
湯原從胸`前的口袋內拿出識別證遞到警衛麵前，警衛特地核對了識別證上的照片和他的臉。如果再晚一點來，或是和其他員工一樣走路進來，警衛就不會這麼仔細核對了。
“車上的是誰？”警衛用下巴示意，朝向廂型車內問道。湯原每次和這些人說話都忍不住想，自己對雇用退役軍人並沒有意見，但至少在雇用時，該挑選一些說話有禮貌的人。
坐在副駕駛座上的篤子很不自在，坐在後車座的高彥從兩個椅背之間探出頭。
“我太太和我兒子，”湯原回答。“因為他們想參觀直升機的試飛，事先已經申請了許可證。”
車上的篤子剛好從手提包裏拿出了資料。是許可證。湯原把許可證交給警衛。
警衛瞥了一眼，立刻露出失去興趣的表情。“你知道車要停哪裏嗎？不要隨便亂停。”
湯原向警衛微微欠身後上了車。
“每天來上班時，警衛都會這麼嚴格檢查每一個人嗎？”篤子問。
“對外人特別嚴格，因為畢竟是隸屬防衛廳【注：防衛廳為今防衛省的前身，於二○○七年升格為防衛省，約等同我國國防部。】的單位，但平時上班時間對員工的檢查很鬆懈，隻要出示識別證，就直接走進去了，從來不核對照片和相貌，和在車站的剪票口出示月票的感覺差不多。”