「它爲什麽長了尾巴？」她好奇的問：「那是什麽？」
他盯著電腦螢幕，頭也沒擡的說：「視神經。」
除了這三個字，他什麽也沒再解釋，她知道這隻是他反射性的回答，這男人並沒有真的將她的話聽進耳裏。
這陣子，他都是這樣，說的話簡短直接，有時甚至不會回答她。
他花了大量的時間在弄這隻機器眼，幾乎廢寢忘食，偶爾她會聽見他喃喃自語一些她聽不懂的火星文，或者和阿震、肯恩用那種火星文溝通。
不知爲何，隨著時間的過去，他越來越陰沈、憂鬱。
然後有一天，他在夜裏來找她，卻沒有在事後離開，沒回去他的房間。
第二天晚上，他又來，依然沒走，和她一起睡到了爭上。
第三天，她告訴自己應該要拉出應有的距離，不要過線，她已經太過在意這個男人，她考慮著是否要禮貌的提醒他，應該要回他房裏去睡。
但當她撐起自己，看著他疲憊的臉，看見他眼底下的黑眼圈，擡起的手，卻隻悄悄落到了他臉上，輕撫過那冒出胡碴的下巴，還有其中的凹陷。
他睡不好。
這陣子，這男人都睡不好，而她知道是爲什麽。
他的手，是在這個月斷的。
他被舊日的惡夢侵擾，所以睡不好，過去一個月，她看遍了過去幾年所有他的實驗報告，很快她就發現，這些年，每到這個月，他都沒有睡覺，幾乎沒有睡覺，一直卯起來在工作，他傳給阿震的資料，一天二十四小時，各種時間都有。
她也發現，從上個星期開始，他就加強了他運動的強度，他跑更長的距離，舉更重的杠片，將次數和重量不斷增加。
有時，她在半夜還會看見他回房之後，又重新回到樓下運動，把他自己累得半死。
前天，就是因爲他把自己弄得太累，又睡不著，才會來找她，然後在事後癱在床上徹底睡死，一覺到天亮。
昨天，也是如此。
今日亦然。
她應該要推醒他，要他回他房裏睡覺，可半晌過去，她隻躺了下來，窩回他身邊，伸手輕撫著他的心口，感覺他的心跳。
隻是因爲他需要休息。
合上眼，她告訴自己，卻知道這理由很爛。
爛透了……
她想著，卻不自覺偎得他更近，聽著他的心跳，感覺他的溫暖，然後歎著氣睡去。
啪——
他的頭皮抽緊。
啪——
他屏住了呼吸。
啪——
滴水的聲音，讓他醒了過來，他不喜歡那回蕩一室的聲響。
那聲音讓他不安，教他神經莫名緊繃，讓他想抓起板手將那該死的水龍頭一把敲掉，他將雙手緊握成拳，卻感覺到懷裏有個溫熱的物體。
他睜開眼，看見了她。
胸中的焦躁，莫名平息了下來。
他小心的爬起來，下了床，走到浴室裏，將那沒關好的水龍頭，轉緊。
夜已深。
半圓的月，悄悄爬上了窗。
他回到床邊，看著那個蜷縮在床上安睡的女人，然後重新上了床，小心翼翼的將她重新輕擁在懷中。
他沒想到她會待到這個月，他還以爲紅眼的情況很快就會解決，但三個月過去了，屠震說他們遇到的狀況需要更多的時間。
他不該讓她繼續留在這裏，他知道，他應該要叫她離開。