我眼眶溼潤。
塔瓦河安靜而甜美，兩岸童話般色彩絢麗的房子紛紛倒映在水中，我們悠閑地坐在河岸邊的草地上，看了一整個下午的水流潺潺。
我躺在草地伸了個懶腰。
“羽野，你說能在這裏生活的人們，是注定要被神祝福的吧？”
“我想是吧。”
“那我們以後也在這裏生活吧，好不好？”
他邪邪地一笑，“不對勁哦，一起生活？這算不算是你對我的求婚？”
呃，什麼？
求婚？！
我的臉蛋頓時燙得可以煎雞蛋。
“求你個大頭鬼啦！！不理你了！”
“哈哈……臉紅了？真可愛，來，親一下。”
晚上，KIKI和清流還有班上的其他同學都出去玩去了。我和羽野兩個人一起去看電影。果然是超浪漫的城市，隨便找個電影院放的都是愛情片。我們找個座位坐下，屏幕上在放的是經典的青春片——《情書》。
男生和女生，他們的名字都是“藤井樹”。
在同一個中學念書，放學時會騎車經過同一條路。男生一直喜歡著女生，可她不知道。
那個叫藤井樹的男生，白色襯衣上有檸檬的香味，修長的手指翻動著書頁，睫毛垂下來，在眼眶下形成一圈暗的光影……美得很安靜。
他在放學時把紙袋扣到騎單車的她頭上，在圖書館的窗簾後麵翻著誰也不會去借的厚書，在書後夾一張她的素描。
這是幹淨到令人心痛的暗戀。隻能用心記住永遠也說不出來的感情。沒有占有的欲望，沒有妒忌，猜疑，誤會與解釋，忐忑地想著她會不會看自己一眼。
……
可兩個人始終沒能在一起，直到電影的最後，女生藤井樹去了以前中學的圖書館。手指數著書架的的排數，然後抽出當年那本被男生借過的書……翻開。
一頁。一頁。
紙張帶著熟稔而傷感的氣息，在風中嘩啦啦地翻過。
不過是本平常的書啊。再平常不過……
她有點失望。
一頁。一頁。又一頁。
直到書頁翻到最後，那張書簽顯現在她的眼前。
是當年那個男生畫的她的素描。
鉛筆在書簽上劃出青澀純真的痕跡，裝滿了最初潔白無暇的愛。
暴風雪後，陽光像一場明媚的幻覺。雪白的窗紗被風吹起，隱約可以看到遠處的雪山。
女生站在陽光明媚中，怔怔地看著那張書簽，看著那痕跡清淡的素描。
……看著那封，遲到這麼多年的情書。
情書中的心意終於被女生了解。
隻是那個寫情書的男生，卻早已經在三年前的一次登山中遭遇暴風雪而遇難。
兩個人注定要錯過。
……
電影院裏一片唏噓聲，有人在小聲地哭泣。
“久美，你怎麼了？”羽野驚訝地看著我，又好笑又心疼地遞給我一包紙巾。
我這才發現自己的臉上全部都是眼淚。
“真是的，什麼時候這麼脆弱了，連看個電影都能哭得稀裏嘩啦的，嗬嗬……”尷尬地掩飾著，卻無法掩飾自己的心痛。
因為電影中那枚書簽，讓我想起刻骨銘心的一幕：
“我們分手吧。”
“久美，其實不是那個樣子的，我……”
“別說了！！我討厭你！！我們分手！！！”
“……”
“沉默的話，我就當你是默認了！！我要上飛機了，BYE—BYE！！！”