一切的崩壞，都是從那一天開始的。
我跟許川結婚四周年的那一天。
夜深了。
牆上的鍾表，隨著窗外雨滴滑落的節奏，不斷地跳動著。
我坐在床邊，眼睜睜地看著那根長長的分針，在表盤上慢慢走滿了兩圈--即將淩晨了，除
了一條晚上不會回家吃飯的短信外，他什麼都沒有給我。
都說兩個人相伴得久了，一開始的感情總會慢慢退卻。可我知道，我與許川之間，根本就
沒有存在過這所謂的感情。
也許是因為我一開始就太過主動了吧？人們常常說“女追男隔層紗”，隻可惜，這一層薄
薄的紗，於我卻如同間隔著浩瀚山河，讓我耗盡整整一十六年，都不能揭開，又何談一飲
這層薄紗背後的蜜酒呢？
“哢噠”一聲，是時針又一次落在12這個位置上，也是那扇沉寂了許久的大門，終於被鑰
匙打開。
我緩緩扭動了一下已經有些僵硬的脖子，樓道的燈光隨著許川開門的動作，投進了黑暗的
客廳裏。我微微眯起了眼睛，下一秒，我周圍的整個世界便都亮了起來。
“你還沒睡？怎麼不開燈？”
許川的聲音聽起來滿是驚訝，我卻並不想回答他。
眨眨眼，我努力讓自己適應這陡然來臨的強光，最先闖進我視線的，還是那個皺著眉頭、
看著我的許川。
時間是真的很不公平啊，這麼多年過去了，這個男人依舊沒有一點變化。他依舊那樣英俊
、挺拔，叫人移不開眼睛。
就是這一張臉，讓我心甘情願地沉淪在自己的獨角戲裏，虛構出一幅幅自娛自樂的幸福畫
麵，直到今天。
隱匿在他眉宇之間的不耐像是兜頭一盆冷水澆下來，驚醒了我的美夢。
我深吸了一口氣，站起身，試圖像往常一樣上前，替他脫下外衣、放好手提包，又隨口問
他：“今天怎麼回來的這麼晚？”
“公司最近的項目比較棘手，等忙過這一陣就好了！”
還是這個答案。
同樣的對話，幾乎每一天都會發生在我們兩個之間。相比起夫妻，我與他更像是生活在同
一屋簷下的合作夥伴。背對著許川，我的手攥緊了他的衣服，理智告訴我不要自討苦吃的
去問他，可我等了他整整兩個小時的委屈，還是不由自主地占據了上風。
“……你還記得，今天是什麼日子嗎？”
我不敢抬頭，隻能死死盯住自己緊緊捏著他衣服一角的手指。而許川的反應也果然沒有讓
我失望：他遲疑了、他猶豫了……他，沉默了。
終於，我心裏那最後一點期待的火星，也被他親手給撲掉了。
結婚四年，我卻已經數不清他忘記了多少個在我與他之間這般重要的日子……不，不止是