習慣。
那是多年前的冬日午後，他追人不得求，在天澤樓下發呆，回過神來的時候便看到師兄手拿一件外衣在他身邊。
“如果你這麼難過……不如先和我在一起看看。”
“嘖，本少爺才不要你這個悶葫蘆。”
而無弦回答他的卻是那一如既往的笑容。
“那我要你好了。”
他總是這樣，慢慢地把這個人在身邊變成了習慣。
但是他有沒有想過，一旦師兄不在了，他又把誰當做習慣。
“師兄你看，這裏是萬花晴晝海……我小時候就聽師父說，這裏是很多人告白的地方。來過這裏的人都說很美，但是我一次都沒有來過……”
“你這個人，總是這樣子啊……什麼事情都讓我給你收拾，受傷了不知道上藥，像厲害得不知道疼痛似的。還記得上次在浩氣盟的牢房，我也是扒開你衣服才知道你傷的那麼重的……”
說著說著，有些困。
“我有點累了，醒來再說。你不是會彈琴嗎？給本少爺彈上一曲吧……我喜歡你平時給我彈的那首曲子，叫什麼來著……？”
猶記得某年某日，那時三兒還沒進浩氣盟的時候。一日中午，一如平常在天澤樓下台階上午睡。
“……醒了？”背後的人稍稍抬眼，“醒了就不要裝睡。”
陽光透過花樹灑下來。
“不要……靠著你我安心。”
低頭笑笑，他還是說道：“起來吧，我給你彈曲子聽。惡人穀的萬花師父剛教我的。”
“他為什麼教你曲子呀？”
“因為我想學。”
清脆的琴音響了起來。
“這首曲子叫什麼？”
無弦拂去琴弦間落下的花瓣，輕聲道：“《來儀》。這首古曲名作來儀，取意鳳凰來儀……”托著下巴聽了小段，三兒問：“既名為鳳凰，那何來鳳，又何來凰？”
“……”無弦一愣，少頃收起臉色，道：“閉嘴，好好聽便是，何故問那麼多。”
“哈哈，我以為是師兄你為了討好誰家的閨秀，特意跟萬花的師父學的這首曲子，讓我來試試好聽不好聽呢……”三兒打了個哈欠，繼續道：“也不知道是誰家的姑娘，能求得我師兄的一曲《來儀》，真是羨慕啊……”
“你是這樣想……？”柔和的眉眼微微發亮，“我不經常彈曲，普天之下，能聽得我奏琴一曲《來儀》的不多，你嘛……算是第一個。”
第一個，也會是最後一個嗎？
“我不信……”眯起眼睛看著他，“師兄多情，我就算是第一個，也絕不是最後一個。”摘掉落在發間的花瓣，“你最喜歡騙人了，我才不會上你的當。”
“隨你。聽曲子就是。”無弦笑彎了眉，說道：“再說我早就有了天策府的師兄，一般的姑娘，我怎麼會看上眼？”
他又在開玩笑。
不過很真實。
多年以後，三兒每每想起天澤樓下的這幕，都難過不已。
師兄喜歡騙人，這輩子估計也沒跟他說過什麼真話。而作為師弟，這輩子也就這次沒有信他。
不過三兒也是信了的。
隻不過他信的是那句“我已有了天策府的師兄，一般的姑娘，我又怎會看上眼？”而不是那句“普天之下，能聽得我奏琴一曲《來儀》的不多，你算是第一個。”
師兄總是這樣騙他，總是讓他分不清哪句真，哪句又是假。
以至於多年之後，他每每想起，都怨恨自己當年那句尚未脫口的話。