記得小時候，一群孩子圍在院子裏放鞭炮，阿極拿著串鞭炮，笑嘻嘻地露牙朝夏息身上丟。夏息清俊的小臉瞬間蒼白，邊吼阿極，邊朝卞都那邊跑，像隻小狗冒冒失失地撞進卞都的懷裏。
卞都護在夏息身前，冷臉瞪向阿極，怒斥他：“別瞎鬧行不行！”
被訓斥的阿極悻悻地將手中已經“劈裏啪啦”響的鞭炮隨手一丟。鞭炮落在我的腳前，不帶停歇地炸開了花。我嚇得嗷嗷直叫，邊罵阿極邊用手捂著耳朵，卻忘了要逃開。
阿極在一旁笑得合不攏嘴，夏息用同情的目光望著我，卞都則惡狠狠地丟了句“笨蛋，不會跑啊”，然後用小竹竿挑開了我腳邊那串還未炸完的鞭炮。
那時候的我，睜著紅通通的眼眶，一臉委屈地望著永遠那麼有主見的卞都，總覺得那冷酷的少年身上籠罩著一層英雄的光輝。
鞭炮聲繼續著，我習慣性地捂住耳朵，躲在門後偷看玩鬧的夥伴們，不肯再上前跟他們一起玩。
片刻後，我爸從卞都家裏打完牌出來，看到躲在門側的我，微笑地拉下我捂在耳畔的雙手，說：“晨睿，你把耳朵都捂住了，怎麼聽得到聲音。”
於是，在我爸的強硬要求下，我放下雙手，不再掩耳，學著從怯懦中走出來，開始去聆聽這世界的歡聲笑語，結果卻從我媽淒厲的哭喊聲中聽到我爸突然去世的消息。
那是段很黑暗很壓抑的時光，許多許多的人圍在我家，我的耳邊全是哭聲，全是……
我又一次逃避地捂住雙耳，拒絕那些悲傷的聲音攻陷我的耳膜，仿佛這樣，我就再也聽不到那些哭聲，好像我爸沒死一樣。
後來，全世界就隻剩下了我劇烈的喘息聲。
帶著旁人無法感同身受的劇痛，我跪在爸爸的墓碑前哭著問他，他怎麼能夠要求一個八歲的孩子，去勇敢地麵對這驟然碾壓而來的喪父之痛呢？
怎麼能……