敘事
這個作品，以嚴謹的三個組合段展開敘事：亞曆和他的三個同夥的惡行；懲罰與治療；惡行的回報及亞曆的“痊愈”。
第一部分是亞曆對惡行的精確複述。他們毆打老人，強奸婦女，入戶施暴。這種惡是沒有邏輯前提的。亞曆是純粹的惡的化身。無功利的惡。在他的身上，沒有任何道德感，約束與負疚。暴力與性是快感的唯一來源，影片中沒有任何溫潤的人類的感情存在。在文明的頂端，人回到了原欲。占有身體的是“惡”帶來的快感，占有精神的是對“惡”的欣賞，他們驅馳在這條無歸之路上，由越來越快的加速度引領著，衝向崩潰的懸崖。在這裏，“惡”成為生命的鴉片，它推動著人的陷溺，而展現出升騰的幻象。在惡習的空當，連亞曆也感到疲怠，但他得在越來越升級的惡中，維持著快感的巔峰。這些少年人的惡，提醒人對“生命”的戒心，這種成長力的暴虐。——而社會機製，即是對於“人性”的，壓製與規訓。
於是第二部分，亞曆先是進了監獄，然後進了醫院。監獄是直接的以暴製暴。人在這裏，失去了一切尊嚴，作為665321而存在。它的目的不在於也不可能使一個罪犯“改過自新”，它隻是將人性的惡製度化，以製度的惡，統領人性的惡。而醫院的治療，是間接的以暴製暴。欲望與身體原是相互呼應的——身體的滿足，產生快感，推動著下一輪的欲望的競逐。而這種療法把兩者對立起來了。在藥物的作用下，欲望與身體指涉不同的方向，先天的快感與藥物的惡心感使身體無所適從，這種難以忍受的分裂狀態強力抑製了惡欲。對於惡，無論是監獄與醫院，都沒有提供善的希望。它們有不同的麵目，但內核是一致的。這是政治的解決之道。是曆史的中心法則。
第三部分，接受完懲罰與治療的亞曆重返世界。他的內心沒有任何改變，隻是失去了作惡的能力。於是暴行重演了一遍，隻是舊時的施暴者成了此刻的受虐者，角色互換，規則依舊。第三部分是第一部分的鏡子。換了一個角度，從個人的惡照向了普遍的惡。於是惡不是個別的，偶然的，讓人存不得僥幸之心。這種惡不因為它複仇的理由，就變換了性質。當惡隻能如是螺旋往複時，終極的旨歸如此虛妄。不由人不在震驚中，生出絕望與惶惑。——而庫布裏克如此強大，他能夠在全無希望中保持著穩定，沒有一點情緒化的波動。他對人性的洞見使他有微微的嘲諷，而這種冷笑，對的是政治而非人。他有一種難以言述的冷靜，在影像與聲音的盛宴之後，保持著不動聲色的，絕對的客觀。
《發條橙》讓我想起基耶斯洛夫斯基的《殺誡》。在陰霾之中，基氏同樣沉靜地說他的故事，但他有如是多的，痛苦與同情。一個人道主義者的無果的追問，深叩向人的心靈。在人的暴力與製度的暴力中，他的沉痛，是慈悲的回響。在《殺誡》裏，暴力有它虛弱的質地，這種虛弱，因為有反省，有罪責。但《發條橙》是更純粹的，亞曆的惡，簡直是響亮坦蕩的。它被這樣孤立出來，放在審美中加以觀照，煥發出一種怪誕的光彩。
這個影片的敘事者，亞曆，常常地讓觀眾注意到他的聲音。在平和的，“你的朋友，卑微的旁述”中，他沒有痛苦。沒有反省。影片的結尾，當政治的惡劫持著個人的惡，當內政大臣擁抱著亞曆時，鎂光燈閃爍，鮮花簇擁。亞曆扮出來的笑混合著邪惡與無辜，他又幻想了。惡的交媾中，紳士淑女們戴著白手套，優雅地鼓著掌。
這是無可去處，庫布裏克所能給文明的，一記耳光。