？”
“店裏的啊。”清繪騙她。
“少來，你當我白癡噢，我們家店裏的草莓都快成化石了。”阿咪看穿了清繪，“你去摘草莓啦？”
“沒有，我在街邊買的。”清繪還心存僥幸。
“你還來，家裏的草莓都爛成草莓醬了，你去外麵買草莓，媽把你劈了。”阿咪現在是小人精，大智若愚，“我數到三，再不說，我喊媽啦。”
“三、媽……”阿咪突然襲擊。
“啊？你還沒數一、二。”清繪措手不及。
“三媽，你有幾個媽呀？”媽媽聽見阿咪的聲音，在隔壁問，“還是你爸有小三了，你們瞞著我？”
阿咪啞口無言。
“他要有小三，我立馬敲鑼打鼓把他嫁過去，別老叮著我一個人禍害，知道什麼叫入贅嗎，就是家裏添入了一個累贅。”媽媽現在一數落起爸爸來，就有如黃河泛濫，滔滔不絕，一發而不可收拾。
“在郊外農家大棚摘的。”等媽媽那邊消停了，清繪小聲地坦白。
“和誰，樓上的嗎？”阿咪繼續偵訊。
“閉嘴。”清繪去捂阿咪的嘴巴，“媽媽在隔壁房間。”
“為什麼就不是大魚哥呢？”阿咪抓耳撓腮，一臉惆悵，百思不得其解，“難道真的是大魚哥說的那樣，你是XY軸，他是雙曲線，不管怎麼努力，也無法相交。”
“誰說的那樣？”清繪以為自己聽錯了，追著問。
“你說的啊。”阿咪心虛，蒙頭大睡。
也許是周日玩得太瘋了，晚上又和阿咪聊到太晚，清繪又睡過頭，連滾帶爬地起床，許安已經推著自行車在外麵等她了。
許安把她送到學校，她急急地下車，遞給許安一元硬幣，“要遲到了，快快，你去幫我買酸奶，我去買早點。”
許安接過一元硬幣，轉身一瘸一瘸地朝著學校旁邊的小超市去。
清繪在後麵喊：“快點啦。”
許安跑起來，臃腫的背影瘸得更厲害。
清繪突然很後悔讓他快走，可是說出的話又怎麼收得回。
蝸牛殼一樣的小超市，北極熊一樣的店東，當北極熊坐在蝸牛殼裏的時候，就隻能容納一位顧客擠進擠出了，但是當北極熊坐在蝸牛殼外麵的時候，就可以有四位顧客同時進去了。
許安擠進去，在貨架選了一盒包裝上印著一枚草莓的酸奶，遞給店東一塊錢。
店東頭也不抬：“兩塊。”
許安從自己口袋裏掏出一塊錢補給店東，遠處，清繪正朝著他的方向跑過來。她今天穿了一件駝色的牛角扣大衣，結一條煙灰色的圍巾，有個小大人的樣子了。
她焦急接過許安遞過來的酸奶，用吸管手忙腳亂地戳了半天，偏偏戳不開。
許安拿過去，替她戳開。
用力吸一口，咦，草莓味，清繪驚喜地笑起來。
“快走吧，要遲到了，我先回去了。”原來他今天並不上班，而且特別送她來學校。看著他騎著自行車一路遠去的背影，真巧，今天他也結一條煙灰色的圍巾，在身後，獵獵飄蕩。
立冬那天開始下雨，很久沒下、下了很久，一夜北風呼嘯，樹瘦人肥。長城為什麼不能壘得高一點，好像所有的冷空氣都來自北方。
一家人圍著桌子包餃子，老人說過冬不吃餃子，數九寒天會凍掉耳朵。仔細看，餃子的模樣真的像一隻小小的耳朵，清繪握一隻在耳邊比劃。
阿咪故意將一隻餃子包成耳朵的形狀，把耳垂捏得像佛祖。