包，餡兒多皮薄，滋味美妙，十裏飄香，自然生意火爆。
等隊伍都排到他麵前了，馮程才發現自己其實並不想吃包子。
他就是暫時沒事做而已，寵物店還沒開門，離這裏不過十來個店麵，他在馬路上晃，仙氣飄渺的包子鋪就出現在他眼簾裏。
等回過神，就身不由己的排到了門口，窗口處帶著白色高帽子的胖大媽和藹喜氣的問自己前麵的人，要來幾兩。
這是記憶裏很熟悉的一個門麵，氤氳的白氣裏暖黃色的廣告牌，上頭一屜竹篾蒸籠裏精致小巧的滾圓帶揪的包子，朱紅色印章似的店名，刻成小篆，十個裏有九個不認識，大夥認識這滋味就行。
可程徽是認識的，他本人是學考古的，對銘文小篆尤感興趣。
記得自己剛和他好上的時候，第一次出來約會，那廝手裏藏著一張便簽，上頭密密麻麻的字跡，生怕自己看見並認出來，還故意寫成銘文字樣，得意的要死。
卻不知早就被搜索引擎的曆史記錄出賣個一幹二淨，鋪天蓋地第一次約會上哪吃飯比較浪漫、比較深刻、比較高性價，又娘又青蔥。
然後走到這裏，他就走不動了，先是被有博大精深中華內涵的印章店麵給閃瞎了狗眼，接著被纏綿拐彎的強勢隊伍給震撼，最後被滋味鮮美的包子給俘獲了胃，一舉成為鐵杆粉，每過必來排隊。
想想兩人分分合合兩年多，去的最多的地方不是對方的住所，而是這家包子店，那時馮程覺得程徽是個便宜貨，可如今他覺得自己像個神經病，站在人潮熙攘的店門口，被一點也不刺激的暖白氣刺激的眼直發燙。
前頭的大哥提著一大袋子從窗口前走開，看著不下於一斤半的分量。熱乎乎的包子隔著塑料袋劃過他手背，怵然而過的暖意讓他回過神，正巧對上大嬸問完話：“小哥，來多少？”
四兩半，他聽見那個熟悉又遙遠的聲音，在腦海裏說。
“四兩半。”他聽見自己說。
“打包還是在這吃？”胖嬸兒抄起鐵撚子。
馮程愣了下，這才發現自己點多了，以前是兩個人的分量，現在吃的隻剩一個。
“二兩半打包，二兩在這吃，外加一碗豆漿。”頓了一秒，他說道。
馮程提著個袋子端著個海碗，在店裏頭的人頭疙瘩裏尋了個空位坐下，在對牆的位置，牆上為了增加店麵的空間長度，在上頭貼了長條狀的鏡子做裝飾。
馮程有些恍惚，喝了口豆漿，立刻皺了下眉，心想沒加糖，可真夠苦的，這才夾了個包子咬了一口，也是味同嚼蠟，總覺得對麵的鏡子，一閃而過有熟悉的臉，再看卻又隻剩前一排的大爺，正咧著快掉光的黃牙，一口卡在包子上。
這裏很吵，卻和跳樓現場沒得比，前後左右的人各自說著話，想聽還是能聽清的。
比如他椅子後頭背靠背的這位，靠在椅背上嚼著包子打電話，吧唧的忒有味兒，對著電話卻敷衍著一個勁兒的嗯，聲音含糊軟糯，聽著就心滿意足的，十成是個吃貨。
就隔著兩塊板凳背的距離，馮程不想聽，那聲音還是一個勁兒的往他耳朵裏竄。
剛好包子貨對麵的座位上，也有人在打電話。
有道粗獷的男聲討好的說：“金哥，對您來說就九牛一毛，不多不多，就三十萬。”
啃包子的突然咋呼起來：“啥？兩萬？請問你現在在給糗事百科編段子嗎？幽默感蹭蹭兒的。”
……
“我冷酷？我無情？沒錯，我就是這樣，求絕交求一生拉黑。”
……
“被賣去做牛郎？噗--這麼慘，拜托你找個大眾雪鐵龍的車玻璃鏡子瞅瞅好不，哪個富婆這麼重口味，你這熊樣兒也看得上，老老實實摳你的腳，掛了我吃飯呢。”