黃手絹
——［美國］彼·哈米爾
三個姑娘和三個小夥子一行六人，在第三十四街搭上了長途汽車。他們準備去佛羅裏達州的海濱小城賈克遜威爾度假，他們的紙袋裏裝著三明治和酒，紐約城陰冷的春天在他們身後悄然隱去。現在，他們正對金色的沙灘和滾滾的海潮，充滿了無窮的渴望。
車過新澤西時，他們發現車上有個人像尊雕像似的，一動不動。這個人叫溫葛，坐在這幫年輕人麵前，風塵仆仆的臉像張麵罩，叫人猜不透他的真實年齡。他穿著一套不合身的樸素的棕色衣服，手指被煙熏得黃黃的，坐在那兒一聲不吭。
深夜，長途汽車在一家名叫霍華特·瓊森的飯館門口停下了。除了溫葛，大家都下了車。這幾個年輕人很想知道他是什麼人，紛紛猜測他的身份：也許是個船長？也許是拋棄了妻子溜出來的？當然也有可能是退伍回家的。
汽車再次出發，有個女孩坐到了溫葛身邊，跟他搭訕起來。
“我們去佛羅裏達。”姑娘朗聲說，“您也去那兒吧？”
“我不知道。”溫葛說。
“我從沒去過那地方，”她說，“據說那兒很美？”
“很美。”他低聲說，同時臉上的表情發生了變化，使人覺得似乎有一件他一直想盡力忘懷的事襲上心頭。
“你在那兒住過？”
“我曾在賈克遜威爾當過海軍。”
“來口酒？”女孩把酒瓶遞到溫葛麵前問。他笑了笑，接過酒瓶猛喝了一口。謝過她，他又一聲不吭了。
過了一會兒，溫葛入睡了，於是女孩回到同伴那裏。
第二天清晨，當幾個年輕人被吵醒時，發現汽車又停在一家名叫霍華特·瓊森飯店前了。這次溫葛下車進了飯館。那姑娘一再請他跟他們一起用餐。年輕人興致勃勃地討論著如何在海灘上露營，而他卻顯得毫無興趣。他隻點了一杯黑咖啡，神經質地抽著煙。回到車上，那姑娘又坐在溫葛旁邊。過了一會兒，他開始痛苦地、緩慢地對她說起了自己的身世。原來，溫葛剛從監獄裏放出來，他在紐約坐了四年牢，現在他正回家去。
“您有妻子嗎？”
“不知道。”
“怎麼會不知道？”她疑惑不解地問道。
“唉，怎麼對您說呢。我在牢裏寫信給妻子，告訴她，如果她不能等我，我非常理解。我說我將離家很久，要是她無法忍受，要是孩子們經常問她為什麼沒有了爸爸——那會刺痛她的心的，那麼，她可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人。我告訴她不用給我回信，什麼都不用，而她後來也的確沒有給我寫回信。三年半了，一直音信全無。”
“現在你在回家的路上，這她也不知道麼？”
“是這麼回事，”他難為情地說，“上個星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她仍然獨身一人，要是她還沒有嫁人，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜威爾的前一站。一進鎮，就可看到一棵大橡樹。我告訴她，如果她希望我回家，就在樹上掛一條黃手絹，我看到了就下車回家。假如她已經忘記了我，那她完全可以忘記此事，也不必掛黃手絹，我將自奔前程——前麵的路還長著呢。”
“呀，原來是這麼回事！”姑娘感到十分驚奇，於是把事情告訴了夥伴們。溫葛還拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。
距布朗斯威克鎮隻有二十裏了，車裏的年輕人趕忙坐到右邊靠窗的坐位上，等待那大橡樹撲入眼簾，渴望出現黃手絹。而溫葛卻很心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起頭。隻差十裏了、五裏了。車上靜悄悄的，隻有緊張急促的呼吸聲。
突然，晴天一聲霹靂，幾個年青人一下子都站起身，爆發出一陣歡呼！他們一個個欣喜若狂，手舞足蹈。
隻有溫葛被窗外的景象驚得呆若木雞。那橡樹上掛滿了黃手絹，二十條、三十條，興許有幾百條吧，好像微風中飄揚著一麵麵歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，溫葛慢慢地從座位上站起身，下了車，腰杆挺得直直的，邁出了回家的步子……