真難過的煩惱
——［英國］拉·鮑威爾
每逢探監日，我便感到萬分煩惱。我希望媚黛待在家裏，但我也知道，她將一如往昔按時前來監獄，而後隔著紗屏，勇敢地擺出笑容，唱著那句老調：“他們待你還好，親愛的？”
哎，這是監獄，她以為他們會怎樣待我？像白金漢宮的貴賓嗎？我落得今天這個下場，難道還不都是因為她嗎？當然，我自己的一時糊塗也不能說與此無關。不過，追根究底，真正應該負責的還是她。
她每次探監，總是裝模作樣地坐在那裏。她一生都是如此。我最初和她相識時，她才剛入社會，便在報紙上引起過一番騷動。幾年後，她以一個富家女的身份，不顧家庭的反對，選擇了愛情，嫁給一個不名一文的馬球員，因而風頭十足。
如今，在她丈夫倒黴，蹲監獄的時候，她又裝作一個敢於麵對現實的妻子，故意顯示她的堅貞。
在她的親朋好友當中，沒有一個人不認為我是為了她的財富才娶她的。其實，這種想法根本沒在我的腦海裏浮現過。
婚後第二年，她的表妹嘉梯在我家小住。嘉梯長得也實在不錯，而且較媚黛熱情。在短短的六個星期中，我與嘉梯相處得非常融洽，而且從未引起過媚黛的疑心。在她心目中，以為一個男人已有一個年輕富有和美麗可愛的妻子，隻有糊塗蟲才會另覓新歡。很遺憾的是，偏偏我就是糊塗蟲。
嘉梯表妹像霞光一閃，照耀了我陰暗的生命的一角。她離去後，我又回到活受罪的日子中——每周和她那些高不可攀的家人共餐一次；又無休止地參加那些高不可攀的朋友們的宴會，她們全家把我當做敵人的間諜來看待。
有一天下午，我和羅登玩完手球，從球場出來，撞在一個彪形大漢身上。
“韓米頓先生，我想和你談談。”彪形大漢低聲說，同時將一張肮髒的名片塞到我手裏。
我根本不認識他，也想不起有什麼可談的。我望望名片，上麵寫著：職業攝影師彼得士。地址是市郊一個很窩囊的地區。彼得士不斷地左右顧盼，惟恐隨時會有人對他偷襲似的。“此地不便說話，回頭和我聯絡，約定個會麵的地方。”彼得士說完，轉身匆匆地走了。
我不想拍照，所以把他忘得一幹二淨。可是，他可沒有忘記我。第三天晚上，他打電話來了。“你沒有和我聯絡，”話筒裏傳來他那略帶責備口吻的說話聲，“我這裏有一張照片，韓先生，你一定會發生興趣的。”
“什麼照片？”
“我沒有在電話裏談生意的興趣，一小時後到四十五街的胡克酒吧會麵好了。”
我開始忐忑不安，悄悄地拔個電話給一個報館的朋友：“你聽到過一個名叫彼得士的攝影師嗎？”
“縮骨彼得士嗎？你怎麼知道這種人？他常在一些下等夜總會裏混飯食，警方認為他是一個靠勒索過日子的家夥。”
我覺得衣領忽地縮緊起來：“警察為何那樣想？”
“噢，他們有他們的理由，但是還沒有抓到他犯罪的證據。舉個例子來說，他在夜總會裏揀上些不願意讓床頭人知道夜生活情形的冤大頭，偷拍些他（她）們不願公開的照片，拿來向她（他）們兜售。朋友，你不會招惹上他了吧？”
“不，不是我，”我有氣無力地說，“是我的一個朋友。”
那張照片是彼得士在夜總會停車場中偷拍的，我認得我的車子，我沒有吻嘉梯。嘉梯倒親了我一下。她的熱情當時令我飄飄若仙，如今想來，還有點熱辣辣的。
“代價是多少？”
彼得士猛地喝下了一大口啤酒，然後現出他兩天前的那種鬼鬼祟祟的態度，咧嘴而笑：“底片的價錢是一萬元。”
我打了個寒顫，說：“我還以為你是做小生意的呢！”
“那要看和誰打交道了，我是依人而估價的。”他仍然笑容滿麵，“別想告訴我這張照片沒有什麼。如果尊夫人看了，她會怎麼想？”