生日禮物
——［日本］森瑤子
馬上就要過三十五歲的生日了，胸口卻覺得隱隱作痛。
並非因為快三十五歲了而惆悵。如從這層意思來講，過三十歲生日那天，才真叫人覺得心寒呢。
在此以前的三次生日令人終生難忘，那是既美麗又哀婉動人的往事。每當回憶起這些事，我便忘卻了痛楚。然而，那已完完全全是屬於過去的了。那些日子已一去不複返，哦，瑪立歐。
瑪立歐和我一見鍾情，現在已記不清是在哪兒遇到的，可能是六本木拐角處的書店，或許是那書店附近的雜貨店內，或許是賣煙店的前麵。
在彼此視線相遇的一瞬間，我全身僵硬住了，心口一陣刺痛。他目不轉睛地看著我，微微抿了抿嘴角，臉上浮出一絲笑容。我心裏有股衝動——得留住他，雖說是個不曾見過、又不曾屬於過自己的男人，但仿佛覺得這一別將會永遠失去他似的。那是一種難以抑製的衝動。盡管是個初次碰上的男人，試想他一旦離我而去的話，自己會何等地孤獨，那滋味如同被拋棄了一樣。
“等等，”我脫口而出，“別撇下我。”
他並不顯得驚訝，隻是久久地打量著我，接著意外地自報了姓名：瑪立歐。就這樣，我們相戀了。
“怎麼叫瑪立歐？”以後我問起他。
“過去在一部法國電影中，有個叫瑪立歐的角色很像我。當時的女友就這麼叫開了。”瑪立歐流露出留戀的神色，接著說道，“其實，我一點兒都算不上英俊。”
我沒考慮或審視他英俊與否，心裏想的完全是另一回事，想著和他一塊兒看法國電影的女人的事，並暗自嫉妒起那個不相識的女人。
我和瑪立歐在六本木相遇的那天恰是我三十二歲的生日，拂曉分手時，我忍不住把這事吐露給了瑪立歐。
“為什麼不早點兒說呢？”他滿臉遺憾地說，“不然可買件禮物。”
“你本身就是一件禮物。”在微白的晨空下，寒冷加上感動，我顫抖著說。瑪立歐將手搭在我的肩頭，用手指著西邊天角上的一亮點兒說道：
“你看那顆星，把它送給你，作為我的禮物。”
“把那顆星？”我出神地眺望著那金色的星星。天上僅剩下這一顆星了，孤零零地閃爍著。
我們告別了使我們心心相印的一夜。
最幸福的要數三十三歲生日那天，我們在馬來西亞，一個環抱著小海灣的迷人的村莊。
那是個不見月亮的夜晚，炎熱潮濕的空氣中，彌漫著海腥味和濃厚的熱帶花香，另外似乎還摻和了一股星夜中獨有的、放縱的肉欲味。
在淺灘邊，我們一絲不掛，任憑海浪撲打……
“又忘了買生日禮物。”瑪立歐像個賴皮的少年，毫無顧忌地說，“對不起。”
“別放在心上。”我嘴上雖這麼講，心裏多少有點寂寞。
就在那時，月亮從雲間鑽了出來。
“作為彌補，”瑪立歐說，“瞧，這一片螢火蟲。”
月亮出來後，漆黑的海麵上一閃一閃的，像一顆顆足有0.5克拉的寶石般的螢火蟲。
“真像寶石！”我驚歎道。
“統統給你，”瑪立歐邊說邊用雙手捧起海水放入我的手中，並深情地說，“生日快樂。”
寂寞頓時煙消雲散，世上可有如此珍貴的禮物，又可曾有得到如此珍貴禮物的女人？黑暗中，我的雙眼布上了一層水霧。
在我三十四歲生日時，我們在我父親的別墅度過。外麵積了厚厚的雪。再過一會兒，我三十四歲的第一天就將結束。望著火爐中的火，我以苦澀的語調說：
“你千萬別說又忘了買生日禮物。”
瑪立歐站起來，臉貼近窗戶。細雪無聲地飄舞著。
“不至於說把那雪送給我吧。”我以挖苦的口吻又說了一句。
瑪立歐一句話也不說，默默地注視著窗外。他的神態是那樣不知所措，又是那樣迷人。
就為那副模樣，我足足負擔了他三年。
“女人呢，瑪立歐，哪怕有一枝薔薇花也好，曾多麼希望從自己喜歡的男人那兒得到類似的愛的信物。”
“曾多麼希望得到愛的信物”，我們兩人都意識到這句話用了過去式。瑪立歐仍沉默不語。
第二天早上醒來，身邊空蕩蕩的，整幢別墅裏也找不到瑪立歐的影子。
打開窗簾，俯視白雪皚皚的花園，冬日的晨光中，瑪立歐在雪地上留下的字顯得格外耀眼——ILOVEYOU。
自從那個冰天雪地的清晨以來，我再也沒見過瑪立歐。
今天，是我三十五歲的生日，這意味著我走完了人生的一半，這也是女人的轉折點，然而我依舊單身一人。忽然，一陣敲門聲打斷我的沉思，出去一看，門口站著花店的小夥子。三十五枝深紅的薔薇——來自無名氏，擁入我的懷抱。