莎拉拿著菜單在打字機旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個靈巧的工作者，通常一個半小時就可以把21張卡片全部打好。
今天菜單上更動的項目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。
莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機上靈巧地跳動著。她從上到下仔細地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當的位置上。剛剛打到水果名稱，不知怎麼，莎拉對著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心靈深處湧上來，積聚在她的眼睛裏。她的頭抵在打字機的小桌上，很久沒有抬起來。
她朝思暮想的沃爾特已經兩個星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個菜名正好是蒲公英和一種什麼雞蛋——別管它是什麼雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王後和未來的妻子加冕的啊！那是春天的使者。
然而春天是多麼奇妙啊！在這個用石頭和鋼鐵築成的寒冷的大城市裏，愛人的信息一定會飛來。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國人形象地叫它獅子的牙——還有誰來傳遞春天的信息呢，蒲公英開花的時候，它就盤在姑娘的深棕色頭發上成全好事；而鮮嫩未開花的時候，它就跑到開水壺裏去了。
過了好一會兒，莎拉的心情才漸漸平複下來，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉村和她心愛的青年約會了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建築中來，打字機又開始快速跳動。
六點鍾，侍者送晚飯來，然後把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鍾，已經七點半了，隔壁房間裏傳來了兩個人吵架的聲音；在樓上那個房間住的男人好像在弄什麼樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點，有人著手撤煤火；隱約還可以聽到後院籬笆附近傳來的貓叫聲。根據這種跡象，莎拉知道她現在該看書了。她拿出書來，把腳擱在旁邊的箱子上，認真地看起來。
門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來聽。
“哦，是你，要是你，也會跟她一樣的。”
高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上。
講到這裏，你大概已經猜出來者是誰了。莎拉跑到樓梯口時，她的農民正一跨三級地跑上樓來，他一下把她摟在懷裏。
“你為什麼不寫信？這到底是為什麼？”莎拉大聲說。
“紐約可真是個大城市，”沃爾特·富蘭克林說，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那裏一問才知道，你在星期四就已經離開了。從那以後，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”
“我給你寫信了呀。”莎拉說。
“我一封也沒有收到！”
“那你怎麼找到我的呢？”
年輕農民的臉上此時綻放著燦爛的笑容，他細細地向莎拉娓娓道來。
“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說，“我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動得把椅子都弄翻了，於是急忙喊來老板。他告訴我你住在這裏。”
“這是怎麼回事？”
“我知道，你打字機上的大寫字母W，不論打在哪裏，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上。”富蘭克林說。
年輕人從口袋裏拿出一張菜單，指著其中的一行。
莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現了一行字，那是對那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚，按在了別的鍵上。
“最親愛的沃爾特和白煮雞蛋。”這一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。