有百科全書的人
——［瑞士］瓦爾特·考爾
在一個遠離通衢大道的偏僻小村裏，想找一家像樣點兒的、可供稍有身份的旅客投宿的旅店都很難。村裏有個小火車站，不過也小得可憐。這個偏僻的小村簡陋得好像是一夜之間建造起來的。
村裏的房屋都被太陽曬得黑乎乎的，但十分幹淨整潔，院子裏和窗台上盛開著五彩繽紛的鮮花，每一個真正的村莊理所當然應該這樣。每間房屋的四周都有一圈高高的柵欄圍著，院子的小門上掛著許多牌子，都寫有一些警示性的文字，如提防猛犬或者嚴禁乞討和挨戶兜售等等。
有一天，天氣很好，住在村裏的一位先生幹了一件前所未聞的事。那些愛搬弄是非的女人聚在一起議論紛紛。他身後還尾隨著一些遊手好閑的小青年，一直跟他到小火車站。原來，這位先生買了一張火車票。火車站站長每天總要和村公所文書、煙囪師傅、村公所公務員一起玩玩雅斯牌，這件事是他在玩牌時隨便說起的。
村裏沒有真正的教師，否則，村公所公務員大概也不會有此殊榮，能與村裏的這幾位紳士坐在一起玩牌。鄰村倒有一所學校，但是，到了冬天，孩子們上學就有了困難，再遇上下雪，道路被積雪覆蓋，上學就更困難了。
可是一張火車票有什麼新鮮的呢？原來我們的這位先生買的可不是一張到鄰村的車票，也不是一張去縣城的車票！不是這麼回事。這位先生想冒次風險，進城去闖蕩世界。
幾位紳士都不同意，連連搖頭。他們試圖說服這位先生，讓他明白自己要做的事完全沒有必要，況且還引起了大家的疑心。直到現在，村裏人還認為根本沒必要去那麼遠的地方闖世界，自父親那一輩，甚至祖父那一輩起，村裏的人不都是這麼生活、這麼長大的嗎？
這位先生想去城裏，就是想改變他現在的生活，況且車票都已經買好了，明天一早就準備動身。村裏的紳士們不無感歎地說：是啊，是啊，凡是下定決心要闖入不幸的人，別人是無法改變他的想法的。我們肯定，災難在大城市等待著他。
他究竟想去那座城市尋找什麼呢？
這位先生對此事隻字不提。婦女們洗衣服時議論得更多了。
第二天一大早，這位先生出了家門。街上許多小青年前呼後擁，吵吵嚷嚷，一直把他護送到火車站。
這位先生如願地登上了窄軌火車，到了鎮上又換乘直達快車，順利地來到了他向往的大都市。
他到這個大城市想做什麼，這連他自己也說不清楚，當然也就沒法回答那些牌迷了。他心裏有一種感覺，可是要他說卻又說不出來。
他穿街走巷，眼睛時而瞧著這家商店，時而盯著那片櫥窗。心裏的那種感覺，那種不可言狀的感覺告訴他：別著急，這些東西你都不需要。
在一家書店門前，這位鄉下來的先生停下了腳步。玻璃櫥窗裏陳列著各種圖書，有厚，有薄，有燙金的，也有不燙金的，還有彩色封麵的。他突然之間意識到：“這就是我夢寐以求的東西，我正是為這些才到都市來的。”一本厚厚的、價格不菲的書平放在玻璃櫥窗裏。書的旁邊放著一個很大的硬紙牌，上麵的文字告訴他，如果買下這本價格昂貴的百科全書，任何問題都可迎刃而解。