一個十分危險的人
——［美國］魯尼恩
到現在為止，那個名叫摩根·約翰遜的年輕人來到我的家鄉定居已有三十五年了。
在我們家鄉，人們很介意詢問一個人從什麼地方來，因為這是沒有禮貌的表現。摩根本人對此也絕口不提，這樣一來，其他人就更無從了解了。
摩根有一雙烏黑的眼睛，鼻梁上有一道清晰的傷疤，他看人的姿態很特別，讓人覺得他很凶。三十五年前，當他第一次來到聖佛大街時，不知是誰說了一句：“瞧，這是一個多麼危險的人。”
此後，當他出現在聖佛大街時，那些曾經聽到有關他的議論的人，轉而又對別人說：“這人十分危險。”
漸漸地，凡是看見摩根，看見他那鼻梁上的傷疤、那黑眼睛的人，無不說：“這是一個十分危險的人。”
最後，摩根便成了男女老少眼中的危險人物，而且無人不知，無人不曉。隻要他一抬眼，用他那特有的姿態注視著別人時，人們都對他采取敬而遠之的態度。
如果他碰巧走進一家酒店，那麼爭論問題的聲音會馬上平息下來。如果他偶然對爭論發表一些意見的話，那麼不論他說些什麼，在座的人都會隨聲附和，因為誰也不願意去觸碰一個危險的人物。
摩根·約翰遜過去一定有過不幸的遭遇，這些是鼻子上的傷疤告訴我們的，然而，這塊傷疤到底是怎麼來的，他可從未對人說過。久而久之有人聲稱，聽說這是一天晚上他在紐約和十個歹徒打架時留下的，他的鼻子是其中一個歹徒開槍打傷的，而摩根·約翰遜卻殺死了十個歹徒。
這種說法不知是從哪裏冒出來的，摩根對此也不否認，甚至當被他打死的人數上升到二十人時，他也沒有予以駁斥。事實上，他是個沉默寡言、不管閑事的人，他從不理睬人們對他的種種議論。
很多年過去了，鎮上的人常常指著他的背影向來訪的人說：“這是一個極其危險的人。”
當他年過五旬時，有的人隻要一看見他就會發抖，直到他走開之後方能止住。
可是，有一天，正當摩根在街上行走時，從綠燈酒店踉蹌地走出一個小老頭。小老頭姓甘布爾，是瓦爾法諾河下遊的一個牧羊人。他的哮喘病讓他整天喘個不停。他每月到鎮上打一次酒。
綠燈酒店賣一種酒勁很大的威士忌，喝了這種酒常常使那些從來不想打架的人也想幹一仗。當然，那酒的力量是誰也想不到的，它竟然使一個牧羊人也尋釁鬥毆起來。他一把抓起摩根的上衣就問：“哈哈！你就是那個危險的人，是不是？”
目睹這一場麵的每一個人，都為可憐的老頭感到擔心，心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去，嚼爛了再吐出來。可是摩根隻是一個勁眨巴著眼，說：“是的，這是你們說的，怎麼了？”
“有人告訴我，你是一個危險人物，”牧羊人說道，“我現在就要切開你的胸膛，看看裏麵究竟裝的是什麼東西，使你變得如此冷漠可怕。”
說罷，他掏出一把大折刀，打開後就向摩根刺去。
摩根看見刀子，拔腿就跑。上了年紀又喝得酩酊大醉的甘布爾，自然追不上他了。但是，摩根還是一口氣跑出小鎮後才停下來。據最後一個見到他的人說：他還在向丹佛市方向走呢。從那以後，在我家鄉的小鎮上摩根的身影再也沒有出現，估計再也不會回來了。
後來有消息說，有關摩根是個危險人物的說法完全是虛構的，而且他在紐約打死過十個人的事也純屬造謠——他根本就沒有打死過人。至於他鼻子上的那塊傷疤，有人說是在他偷一個女人的錢包時，被那個女人用錢包打的。
其實，這種說法也沒有可靠的證據，但是直至今日，家鄉小鎮的人們對此一直篤信不疑。
對於摩根·約翰遜，我的祖父時常在談話時談起，他認為這件事說明了人的某些天性。他說，誰都可以說某人是好人或者壞人，而且說的人多了也就成了事實。盡管如此，一旦真相被揭露出來後，也許會是非顛倒。
祖父也一直懷疑摩根是個危險的人，但是倘若你要問他為什麼不像牧羊人那樣試驗一下，他會對你說：“咳，你也知道，人們說的那些不是沒有可能，也許有一定的真實性，但是隻要所傳的流言有一分可信，我就決不去揭穿它。”